竭力奉献具有文化“原浆”意味的作品******

　　【从新年首期选刊看文学新气象】

竭力奉献具有文化“原浆”意味 的作品

——从2023年第1期《小说选刊》看当下小说创作特色与趋向

作者：张学昕（辽宁师范大学文学院教授）

　　如果作家一味沉迷“个体经验” 的发掘和张扬，那么呈现时代性 的人文精神和超越现实的激情势必有所减弱 ，具有独特审美体验 的叙事可能性也会渐显式微 ，文本叙述 的故事、人物塑造、情感呈现 的审美表现也将变得乏善可陈 。也就 是说 ，作家作为写作主体 ，倘若缺少属于自己对现实 的“看法”和“识见” ，将会导致作品的乏味 。因为叙事一旦丧失对现实存在 、经验 的审美辨识度，就会成为对生活 的简单描摹，其文字 的生命力也就可想而知 。令人惊喜和振奋 的文学叙事 ，需要文学经验的鲜活度和叙事结构的个性品质 。进一步讲，当代小说 的叙事方向 ，以及它所承载的美学的、精神的使命 ，显然已不是简单地书写作家与大众相近的生活场景，而 是超出一般经验 的审美独创 ，去不断发现时代的人性 、心理、精神和灵魂的真实状况。

　　现在，从《小说选刊》2023年第1期新刊，可以感受到新时代文学叙事的新气象、新风貌 、新状态。作家正通过自己 的新文本，沉浸于“简洁而浩瀚” 的生活 ，勘察时代 、社会生活、人性内部的细节真相，呈现着时代生活的波澜万状。在这样的审美诉求和前提下 ，充分审视当下小说创作 的实绩 、整体面貌和个性形态，并将其置入政治、经济 、社会生活和文化发展的“新时代文学”范畴进行考量 ，在审美自觉 的维度上梳理当下小说所取得 的成就和写作新趋向 ，认真总结其价值、意义， 是检验时代文学内在品质和发展的关键 ，更是对当代文学的期盼与召唤。

　　回到生活的原点

　　通读2023年第1期《小说选刊》可以看到 ，当代小说写作在主题 、叙事气度 、叙事方法、艺术表现力诸多层面，正在努力地摆脱域外小说经验和前辈作家母本的巨大影响和压力，作家们注重贴着生活写 ，追求文本的原创性，竭力奉献出具有文化“原浆”意味 的作品，以此彰显精神价值和审美意义。特别是 ，作家凸显细部修辞 的力量 ，力避浮泛的、矫情的叙事 ，选择自己发现、表现生活 的角度 。作家注重提升对现实生活的审美辨识度 ，让叙述穿透人 的表层状态和行为 ，浸润到作为存在主体的人性、灵魂的肌理 。因此，回到生活的原点就成为沉潜生活的重要路径。

　　沈念的短篇小说《金钉子》 ，以两位大学毕业后回乡创业的年轻公务员的视角，聚焦当代乡镇发展中 的现实矛盾和境遇，表达出对乡土世界所面临问题的深层隐忧。小说着力书写乡镇干部石昱东带领农民发展村镇经济过程中 ，所承载的难以想象 的压力和深陷的复杂处境 。作品以写实的手法，描述夏甘午和施宗文面对镇长石昱东 的“失踪”，发现 、感受到乡镇发展的艰难，并认识到自身所应肩负的使命。

　　张鲁镭的《劝学外篇》讲述了四个陪读妈妈和孩子们的日常生活。为了让孩子们能够考上重点高中，四个妈妈“八仙过海 ，各显神通” ，使出浑身解数。作品沉浸在日常生活 的细节中，并不着意于情节 的铺排 、气氛的烘托 ，没有宏大的视界 ，也没有深邃 的哲思，只 是呈现出生活原有 的样子 。这正是张鲁镭写作一以贯之 的“小日子”特色 。

　　俞胜的《金猴青羊》同样让我们体会到这种朴素写实主义的力量。作品主要讲述两个家庭为孩子操办婚事 ，通过男女双方家长暗自较劲、一争高下的过程，从侧面勾勒出沈阳铁西区普通产业工人的人生轨迹和心理历程 。从“父一代”到“子一代”的生活样态，让我们感受到东北老工业基地曾经的辉煌与落寞 。从题材上来看 ，铁西区已经成为近年当代东北文学版图中 的地标。没有悬疑叙事，没有传奇化的情节 ，而是以原生态 的样貌，呈现出日常生活的真实底色，通过对细碎的日子 的描摹 ，展现普通老百姓 的情趣和情思 ，让艺术附着在生活 的地平线上 。

　　穿透现实 的表层

　　透过《小说选刊》新年第1期刊载的作品，可以大致发现 ，当代作家善于将人性 的探测仪深入人 的灵魂，勘察当代人在个人欲望与灵魂构成 的紧张关系中焦灼 、怅然的内心困境 ，以及如何最终与环境、他人和自己达成某种平衡 ，进而建构生态和谐 的社会景观 。不过，人性如此深邃 ，小说家必须有自己倚仗 的逻辑 。作家可能不会按照生活 的逻辑去“结构”生活 ，但 是，他会有意打破我们通常 的 、惯性所引导 的“常识”去认知和辨识。如何消解与社会 、他人甚至自我内心形成 的紧张关系？作家竭力给自己的主人公安排一条灵魂摆渡的通道，走出存在与灵魂 的困境。

　　王凯《途中》里 的营长在乘车途中与老首长唐风不期相遇 ，他们之间 的抵触、尴尬 、躲避甚至是恨意逐渐化解，敞开心扉 ，与自我纠结握手言和 ，踏上新的人生旅途 。鲁敏在《知名不具》中将女强人梅楠 的事业起落 、情感沉浮设置为情节辅线，与“知名不具”对自己持久的隐秘关注的心理变化交织并行，最终在“知名不具” 的死讯中 ，实现突破与跨越，将对“窗外风景” 的眺望定格为生命中 的永恒 。作家选择呈现人在现实变迁背景下的遭遇 、命运及人性的善恶，呈现出照亮现实的积极的价值取向，实现讲好中国故事的叙事诉求。卢一萍 的《无名之地》描写 的是遥远 的边地背景下人性 的状态，触及现实生活中人 的行为方式、精神诉求与生存伦理、道德意识 、法律冲突的边界 。小说以此表达出即使在荒凉、芜杂 的“无名之地”，依然存在强大的世道人心 的伦理和法理 ，守卫灵魂的边地“兵站”何时何处都不会缺失。

　　徐皓峰 的《门前宝地》讲述天津租界中武馆内部 的矛盾 、纷争及世事变迁背景下习武之人 的道路分化 。在这里，作者试图使用电影技术、武侠叙事 的“密钥”，将武馆 的兴衰恩怨拓展到社会 的“江湖”。他将故事讲述得曲折离奇、悬疑重重 、扣人心弦 ，充满传奇色彩 。在“好看”的“剧本化”小说叙事中，诠释中华武德的精深奥义 ，弘扬其中蕴藏的传统文化精神和人文意义 ，展露出特殊生存环境里，大智勇者 的胸怀 、气度、从容 的人生选择 ，叙事在历史打开中潜隐地回到现实，完成了对存在真意的洞见与抵达 。

　　这些作品注重现实性、时代性，试图让读者谛听来自时代生活深处 的真实声音 ，注重穿透现实 的表层，洞悉到细节之下 的本质，让小说这种具象 的艺术，能够诗性表达生活的整体性和有机性 。

　　凸显震撼心灵的力量

　　现在的小说 ，越来越致力于捕捉和发掘市井人生的沉郁、朴拙之气。作家在揭示生活表象背后人性 的幽暗 、人生 的尴尬处境时，更加注意凸显叙事所具有的直击 、震撼心灵的力量。

　　《小说选刊》新年第1期遴选出朱辉 的短篇小说《玉兰花瓣》 。这篇作品貌似写一个“人与狗” 的故事 ，实则深刻地触及当代老龄社会普遍存在 的生存困境问题 。其中，世道人心 、伦理 、温情 的真相之外，陡然滋生出许多人生苍凉，读来令人不胜唏嘘。失去老伴 、晚年罹患绝症、得不到抱养女儿照料 的莲香，长久以来只与“土狗”毛豆相依为伴 。通人性的毛豆 ，总 是口衔玉兰花陪伴她去墓地祭奠老伴。莲香离世后 ，毛豆每天坚持口衔玉兰花往返于玉兰树和墓地之间 。莲香与毛豆之间人 、犬相伴 的故事 ，照见了世道人心的悖谬和伦理的塌陷 。文本牵扯出老年处境 的尴尬和精神“病理” ，也深刻触及一个人内心最柔软 、最脆弱也最执着地对自我尊严维护的念想。

　　黄昱宁 的《离心力》，表面上书写几个年轻人有关租赁房屋 的生活琐事，通过对生活可能性 的“虚构”，凸显年轻一代价值观和伦理感 的迥异 ，从另一种维度揭示生活表象背后人性 、存在的尴尬，以及维系人 的尊严的无奈感 。在这里，我们可以感受到叙事对现实构成 的强大的反思性和批判性力量 。娜仁高娃的《瀑布》 ，选择两口子对远离尘嚣的山地 的踏访 ，与年轻牧民巴格巴的邂逅，他们彼此唤醒 的不仅 是有关大自然、历史 的玄想 ，还有各自关于情感、命运 、尊严 的生命记忆 。津子围 、颜洪斌 的微小说《满绿》《城里有套房子》，以微小 的体量，表现“简洁而浩瀚”的精神意蕴 ，凸现出作家对现实体验的抽象 、概括 的整饬力量。

　　文学作品 是作家笔下文字与内在精神 、审美文化的结晶体 。作家叙事 的天空 ，需要简洁 、澄澈和深邃 ，需要具备人民性 、时代性、人文关怀 的精神格局和志向。这 是我们对小说的期待，也 是新的历史条件下小说努力的方向。

　　（本文系国家社科基金重大项目“中国当代作家写作发生与社会主义文学生产关系研究”〔22ZD273〕阶段性成果 。）

　　《光明日报》（ 2023年01月11日 14版）

归来，民谣依旧少年——评散文集《心谣》******

　　作者：范红升（江苏凤凰文艺出版社总编辑）

　　“青山隐隐水迢迢 ，秋尽江南草未凋 。”岁令已进入冬季 ，但古城阳羡依旧青山逶迤 、绿水如带，就如同我眼前戴军 的这部散文集《心谣》（江苏凤凰文艺出版社2022年11月出版），里面的文字绿意盎然、清新明快 、生机勃发 。

　　《心谣》 是一部关于宜兴民谣的江南之书，它循着作者搜集、整理民谣的线索，挥洒文化大散文 的笔触，探问真实与虚构 的边际，以明净之心 、审美之眼 、温润之言 ，呈现原乡生活的细腻肌理，观照江南民谣的前世今生 ，在峰峦重叠 的众生百态里，折射江南文化意蕴丰赡 的人性温度与历久弥新的人文华彩。

　　读《心谣》 ，我不禁想起中国最古老 的民歌民谣——三千多年前的《诗经》 。《诗经》是怎么诞生 的呢？根据《汉书》记载 ：“孟春之月 ，群居者将散 ，行人振木铎徇于路以采诗，献之大师，比其音律，以闻于天子” 。就 是说，每到春天 ，采诗官就会深入田间地头 ，摇着木铃铛收集那些能够反映老百姓悲欢疾苦 的歌谣，整理之后交给负责音乐的官员谱曲，随后广为传唱 。由此可知，早在三千多年前 ，自中国人心头流淌而出的民谣 ，便如唐古拉山的万千清泉 ，涓涓发端 ，浩浩汤汤 ，奔流向东 ，它们穿巴蜀 、越云贵、历湖湘、入江南 ，汇入中华文明 的五湖四海 、恣肆汪洋。从这个意义上讲 ，《心谣》也 是一部文学和文化的传承之书。作者由采诗故事讲起 ，溯流而上，娓娓道来，摩挲“民谣”这块文化瑰宝的每一个细节 ，它们或沉郁，或嘹亮 ；或乡音醇厚，或牧歌空灵；或为饱经沧桑 的渔翁樵子 ，或作飞扬跳脱 的月下少年……无数人情味浓 的文化细节与激荡人心 的历史瞬间唱和对话 ，传统 的文学题材被打捞 、被重估、被赋值为当代经验 。记忆与现实，故乡与远方，个体与时代 ，皆因“有心人”的吟唱被认领 、被联结、被融汇。我们欣喜地看到，在无以计数的中国人心间流淌过千年 的古老“民谣”因作者之笔 ，重又鲜亮活泼起来，它不再 是文学史卷中的古董、藏品，不再 是无处安放 的文学零余 ，而是重返现实主义创作现场的生动元素和有机力量。归来 ，民谣依旧少年。

　　以心为念，以情歌谣 ， 是为《心谣》 。心之谣歌 ，既是切近的烟火日常，也 是悠远 的氤氲诗意。《心谣》是中国人的寻根之诗 。你若读《心谣》，就不能只读它 的故事 ，你要去听那天地间婉转低回的呼喊和细语 ，去品那无处落笔的家书和豁然开朗的一醉，去读柳色江南和深秋鸿雁 。从这个角度来说 ，《心谣》还是一部关于中国人心灵世界和生活选择 的启示之书。

　　《心谣》 是一部江南之书， 是一部文化和文明 的传承之书 ， 是一部关于中国人心灵世界和生活选择 的启示之书 ，因为这三重重要意义 ，《心谣》具有不可忽视、更不容错失 的出版价值与阅读价值 ，我们非常感谢作者戴军将她的作品托付给我们江苏凤凰文艺出版社出版 。

　　本书是江苏凤凰文艺出版社与作者 的首度合作。在稿件策划之初 ，我们就对这个选题高度重视 ，编辑多次赴宜兴沟通出版事宜；我们以清新 的风格诠释作品，来展现阳羡的江南风韵，力求以生动优美 的形态契合雅致的文字 ，以期吸引更多年轻读者，并通过对图书的宣传和推广，使这本书的文化意义和社会效益得到更大程度 的彰显，让更多读者感受到民谣 的魅力 、文学的魅力 、《心谣》 的魅力。

　　《光明日报》（ 2023年01月04日 14版）