重庆 的千人千面千诗******
访谈嘉宾 ：王山 。作家、诗人 、编辑家。中国诗歌学会党支部书记 、常务副会长兼秘书长。正高二级，享受国务院特殊津贴 。历任《文艺报》副总编辑 、《中国作家》主编。
采访者：《重庆旅游》杂志 江月寒
江月寒：
您生于北京，长于新疆，如今回顾过往 ，这两个地方给您 的诗歌创作之路带来了何种影响？
王山：
我约莫是五岁左右便离开北京 ，前往新疆生活、学习了 。自第一次踏上新疆伊犁的土地 ，到现在竟然也有五十余年，想来亦觉得有些不可思议 。那些年去一趟新疆可不像如今这么简单 。由于没有直达乌鲁木齐 的火车，我得先去陕西西安转车，到了新疆后再换长途汽车，最终至少要耗费七天 ，才能抵达伊犁 。不过，兴许也正是因为那会儿的车马慢 ，日头长，北京和新疆这两座相隔千里的城市才足以在我心中形成了强烈的对比。
印象中，北京 的冬日虽然寒冷 ，但远不及新疆 。还记得那段在新疆读书 的日子 ，冬季总是格外漫长 ，零下10、20摄氏度 的天气似乎占据了大多数时间 。每每走在路上，我都觉得眼前 是白茫茫一片，铺天盖地的皑皑白雪就这么朝我涌过来 。自然 ，广博 的天地给我的写作观、人生观带来了各种各样的视角 。祖国疆土辽阔，各方无论 是自然气候、地理环境，还是风土人情皆差异巨大 。面对万事万物 ，勿轻易衡量评判或随意下定义便是我始终坚持 的理念 。与此同时 ，还应怀揣着细心且开放 的态度 。正因如此 ，当我后来回到北京参与文学工作时 ，就不时会对一些“命题作文”感到无力 。相比起“交作业”式 的创作，我更钟情于能真正触动到内心深处 的种种想法。
江月寒 ：
能否分享一下您印象深刻的诗歌创作经历？
王山 ：
那我谈谈《分界洲》与《空镜头》这两首诗 。
《分界洲》
分界洲岛 其实
随波漂浮在
每一个人的心里
很大
也很小
不愿意看见
有时也很期待
碧空如洗
海
格外淡定平静
与无边的蔚蓝
近在咫尺
依然焦渴
天上星星一颗颗亮
半梦半醒半纯洁
海南陵水分界洲岛 是气候的分界，也 是海南人文，行政 ，地理的分界 。
听说过分界洲岛 的人不算多 ，它 是一个位于海南陵水县的小岛 ，岛屿对面名为牛岭，被认为 是海南南北气候 的分界线。由于地理位置特殊 ，即使“牛头”与“牛尾”只有大约几百米的间隔 ，也常常会出现“牛头下雨，牛尾晴”的自然现象。彼时 ，我站在海边 ，那无边 的蔚蓝近在咫尺，却始终望不到头，竟莫名觉得有些焦渴 。而后，联想到那座小岛独特的地理环境 ，更是触景生情 。自然在冥冥之中创造了差异 ，或许，人们也在自己都没有意识到 的时候 ，就做出了选择 ，获得了不同 。例如 ，一次志愿的填报、一份工作的签订、一幢房屋的买卖……细细想来，这就 是人生 的状态之一——含糊不清 ，于是我提笔写下了这首诗。另外一首诗《空镜头》，则是我去年应友人之邀前往北京天坛赏雪景时的创作。
《空镜头》
落雪时分
灵魂格外平静
纷纷扬扬
覆盖了隐秘的心事
雪在脚下发出细碎 的声音
突显万物 的寂静
当然也寂寞 洁白
放眼望去
满目 的空镜头
我看不到人迹
只找到了
620年前明代侧柏 的感觉
一切终将老去
落雪亦如流水
当我突然想起
一位已再也见不到的友人
还有第二位
第三位
雪
依然在缤纷落下
如花瓣之雨
记得那天，我至天坛赏雪景并拍了一些照片，遇上了那个冬天的第一场雪。瞧着雪花降落，本就有些伤感，随后竟还收到了一知心好友早已去世几月 的消息，不禁悲从中来 。再看那眼前游人如织 的风光，竟一丝热闹都无法体味。后来，我将这首诗发至另一作家好友阅读 ，她竟说读得动情，想起了去世 的老伴 。我想 ，这便是诗歌给人的深层次触动吧 。
江月寒 ：
的确 ，诗歌 的力量就在于其背后深刻的思想力度。据了解，您如今担任中国诗歌学会党支部书记 、副会长兼秘书长之职 ，请问您目前的工作重心 是什么 ？
王山 ：
早些时候，中国作家协会任命我担任中国诗歌学会党支部书记 ，同时主持参与了换届相关工作 。换届后 ，第四届理事会选举我为中国诗歌学会常务副会长兼秘书长 。目前，我在主持中国诗歌学会秘书处日常工作 。学会 的工作宗旨是服务大局 ，服务基层 。
在我看来 ，诗歌不能躲在象牙塔，不能沉迷于小圈子的热闹 ，不能孤芳自赏产生没必要的隔阂 。“破圈” ，就 是学会组织相关活动时一直坚持的原则。因此 ，前不久我们便以县级为单位，在当地组织诗人、诗评家进行诗歌诵读活动。诵读和朗诵完全不一样，诵读表演性较弱 ，入门门槛也相对低一些。相比于小说，诗歌的创作更少受到年龄、职业等等因素的束缚，因此也更容易获得全社会的接纳。
中国自古就有诗教传承的现象，学生、农民、工人……都可以参与进来 ，品读优秀 的传统文化、红色文化 ，最终在潜移默化中为诗歌事业呈现出别样的风格以及更丰富 的样貌 。同时 ，学会也联合共青团北京大学委员会等单位，启动“新时代大学生诗歌行动五年计划” ，并与快递物流行业进行诗歌宣传联动，在快递盒上印上诗歌。诸如此类 的活动 ，都是为了让诗歌发展取得一种更大范围内的共鸣与共识 。
江月寒：
在您看来，地处西部的重庆相比起国内其他地区 ，在诗歌文化发展方面有怎样的特色 ？
王山 ：
早年在《文艺报》工作时 ，我时常在全国各地跑 ，那会一周就要来一次重庆。我非常喜爱重庆 ，不仅仅 是因为这里独特 的山城风光 ，还因为重庆人。同重庆 的女士一起吃饭时，特别能够体会到何为“风风火火”：我只能喝喝啤酒 ，她们却大多能喝白酒 。都说一方水土养一方人，从某一方面来说 ，这也许是重庆诗人 的一种普遍性格——耿直、敢爱敢恨。不过 ，我向来对贸然的地域性定义有所保留 ，毕竟文学创作讲究的就是千人千面，个体的创造性往往 是大于共性 的 。每位诗人 、作家都各有特色，从而造就了百花齐放的理想世界 ，也才有了我们这些幸福的读者 。
以我个人为例，我挺喜欢华万里、梁平 、李海洲、李元胜、王顺彬 、蔡书清和金铃子这几位川渝诗人的作品。他们的创作风格不一 ，但我就 是喜欢。我喜欢他们的祖辈 ，喜欢他们的为人 ；喜欢他们的长相和声音，喜欢他们 的机智与幽默，喜欢他们的诚恳与狡黠 ，喜欢他们的视角和表达；喜欢他们既君子又“流氓” 的做派 ，喜欢他们 的勇气和骨气 ，喜欢他们和我一样或完全不一样……我觉得 ，这说不清道不明的喜欢就是真 的喜欢。欣赏诗歌，有时候就是这么“简单粗暴化”。
江月寒 ：
您提到喝酒 ，世间似乎也少有不爱酒的诗人 。您此次受邀参与“2023梅见诗歌之夜”，能否请您谈谈对于诗与酒 的理解 ？
王山：
诗与酒本就是相辅相成的关系 ，有趣 的 是 ，它们都不 是人类 的生存必需品 ，但却是灵魂与内心的最佳补给 。“2023梅见诗歌之夜”能够将这二者相结合 ，其中展现 的文化情怀实属珍贵。诗歌创作中的思考、情感 、形象是可以交融 的 ，一个企业的商品或者说经济、社会价值，自然也可以和文学相通 。因此，虽然我并非嗜酒之人 ，但对于江小白及梅见青梅酒这个品牌，包括由梅见支持拍摄的“重庆派诗人团”百部短视频，我都抱着极其敬佩、欣赏的态度。
江月寒 ：
您认为“重庆派诗人团” 的拍摄，对于重庆的诗歌发展有怎样的意义？
王山 ：
据我了解 ，“重庆派诗人团”的拍摄正如中国诗歌学会与各单位联合开展的诗歌活动一般，联合了多方力量，最终达到了一加一大于二 的效果 。这场历时四个月 的盛会，宛如一卷精彩纷呈 的“重庆诗人群英谱” ，引起了诗歌界的强烈反响 ，获得了广泛传播。重庆诗人们全面且真实的影像，通过重庆好故事影业有限公司的精彩拍摄得以留存，颇具文献价值 。
在观赏这些视频 的过程中 ，我还留意到其中有部分诗人选择了用方言进行诵读 。我十分赞同这种多元 的诗歌表现形式 。普通话当然 是一个交流的好工具，但从文学角度来说，方言更有利于诗歌 的多元发展。视频里，诗人们的读音、用词 、状态各有不同 ，整个画面及氛围均被营造得生动有趣 ，展露出了山城独特的地理风貌以及重庆诗人 的创作热情 ，意义非凡。
在如今这个快节奏时代，还有这样一群忠于文学，热爱文学之人，实属难得 。我认为 ，文学可以服务于大众 ，但不能投降于乌合之众 。文学界 、诗歌界需要拥有如此深度及广度的创作者们 ，中华民族的文化、文学水平方能得到持续提高。
江月寒 ：
在此预祝您此次的重庆之行愉快圆满 。采访最后 ，能否请您分享一首您创作的与重庆有关 的诗歌 ？
王山 ：
谢谢 ！遗憾的 是，近来我并没有以重庆为主题的创作。不过，我在此向读者们保证 ，此次前往重庆，我一定会“交出作业” ，而且是心甘情愿的。正如我前面所提到 的 ，我是一个容易触景生情 的人，期待遇见重庆江津，遇见梅见。
此访谈原载于《重庆旅游》
调查｜超时收费，使用不便！智能快递柜如何走完最后一百米******
盈利较低、使用率降低 、服务不到位……
智能快递柜能走完最后一百米吗？
曾红极一时的智能快递柜遭遇冷落，诸多的不便，不但成了快递员和消费者眼中 的“鸡肋”，使用率下滑，也让供应商难以维系高成本 的投入，“撤柜”已悄然开始……
现状：快速扩张供求失衡盈利较低
近年来 ，在北京的小区 、写字楼，智能快递柜可以说 是遍地开花 。
走访东单地铁站附近区域时发现，在高德地图APP上搜索“丰巢”或“速递易” ，周边3公里内，“丰巢” 的点位有43个 ，“速递易”有6个。
“缺少统筹的快速扩张，带来了短期的利益，也形成了高成本 ，运营到一个阶段 ，问题就来了……”某智能快递柜公司负责人透露，除了采购成本，还需要根据快递柜的大小给物业提供场地费。约100个柜门的一拖四快递柜，年租金约4500元，再加上安装 、电费 、运维……一组柜机 的平均使用率能达到4成左右，才能回本 。
统计数据显示 ：按8年平均折旧计算 ，单套快递柜每年的总成本为16788元。其年收入约17800元，其中快递员投柜和广告收入分别贡献了9110元和6000元 ，因消费者支付超时费收入为2190元……这样，算下来，经营一年，也才挣一千多元 。
尴尬：使用率低 受冷落面临撤柜
“智能快递柜 的供应商来了，想撤柜，说使用率太低了！”近日 ，朝阳区某小区微信群里 的一条消息，让居民“炸开了锅”。
“快递柜得保留 。上次朋友送我的几箱饮料 ，直接放门口了 ，等我回家一看，三箱变两箱了 。”“有快递柜是好事 ，但只能送到楼下或大门口，最后一百米 的问题解决不了呀 ！”关于快递柜 的去留，居民们纷纷发表着各自的意见。
“这 是根据大家的需求，争取了很多时间 ，还几经周折才联系到了供应商，才有了今天 的楼下的快递柜。这不能说撤就撤了 。”了解了一些内情的付女士介绍，“去年8月 ，快递柜的供应商就来过一次 ，想撤柜。听说 ，最近又来观察了两个月，认为经营的情况还是不理想 ，使用率连30%都达不到，这还不够成本呢 ！”
记者调查发现，智能快递柜“遇冷”并非个例，“撤柜”也早已开始。“我家小区的快递柜一个月前就不见了。”家住海淀区的许玲说。
“智能快递柜早就成‘摆设’”了 ，我在小区住了两年 ，只用了两次。而且，快递员或驿站的工作人员与居民也形成了默契 ，只要有可能 ，尽量送到家门口。您说，这种情况下，要它还有用吗 ？”许玲说 。
吃亏的生意谁也不会做，所以，在一些使用率低 的小区只能撤柜。
探因：使用不便 快递员用户都不买账
走进东城区北二环附近某小区，快递员小吴将两件包裹塞进了快递柜后感慨地说，“前几年，单量大，人手都不够 。遇上618、双十一这种好日子，我们得一大早去抢柜。可现在居民对快递柜的需求小多了，每天投放10件 ，都算多 的 。”
“如果不方便取件，我们要先征求收件人 的意见 ，才能将包裹放在快递柜里。”快递员冯军说，从公司 的要求，居民的需求看 ，也首选送货上门。另外，遇到一些老小区 ，有 的路特别窄 ，因为快递车进不去，快递员也不愿意选择快递柜 。
冯军算了一笔账 ：一般情况下，包裹快到门口时才通知用户 ，一次性配送最方便经济 。如果用户不在 ，快递员就要再下楼把包裹放入快递柜 ，重复劳动 ，还要根据快递的大小 ，自掏腰包支付两毛五至四毛不等 的管理费 。可一单快递就挣一块多，去年管理费就没剩多少了，这吃亏 的买卖 ，谁都不愿意干 。
从居民的角度，投放地址写快递柜，虽然省了沟通成本，但只要一超时就得再花钱，多数人觉得不划算 。因此，快递柜的使用就越来越少了。目前 ，冯军一天大约送120个件 ，放进快递柜里 的不超过5件。
自从收费后 ，用得就少了。“不管什么原因，快递进了柜，只要超时就得付费。那还不如放家门口，省钱又不用惦记取件 的事儿。”习惯了网购 的姜欣说 ，“对于手机、化妆品等高价值商品 ，使用快递柜还无法当面验货。万一投递物品在运输中有损坏 、被调包 ，很容易带来麻烦和纠纷。”
最不喜欢快递柜 的 是老年用户 ，“还得下楼取件，再往家提 ，太麻烦也拿不动。有 的东西太沉 ，选择快递就 是解决最后这一百米 。”
快递驿站、小门店以前就承担着收发快递 的功能 ，这也压缩了快递柜的拓展空间 。产业时评人张书乐预测，目前，智能快递柜很容易被快递驿站或小门店替代。究其原因 ，快递柜 的存储空间有限 ，大件放不进，小件放不完。商家希望通过超期收费提高流转 ，也 是争议颇多。而快递柜选位要求也高，方便用户的地方租金太贵，控制成本带来的局限性 ，使小区柜机覆盖率太低 ，达不到良性的投入产出比例。
与之相比 ，小门店 ，或快递驿站空间大 ，有专人值守 ，还能提供送货上门，没有相应的成本 ，还能增加店家的声誉。
出路：跨界经营 拓展多项生活服务
面临困境 的智能快递也在寻求出路 。最近，以收取包裹为主业的快递柜，还探索起了生活服务 的新业务 。
记者在智能快递柜的显示屏上看到 ，除了“取快递”和“寄快递” 的基本功能 ，显示屏上还能选择“洗衣洗鞋”“储物下单”“商城”等花哨的服务 。
打开快递柜的微信小程序 ，“生活服务”专区出现在主页 的显眼位置，再往下拉 ，才 是储物服务等其他业务。商家主推的洗衣服务目前支持衣物清洗、鞋靴清洗和家纺清洗三个大类，具体包含羽绒服、毛呢大衣 、毛衣 、运动鞋、床品 、毛毯、蚕丝被和窗帘等。
在价格上 ，衣鞋搭配洗3至5件 ，价格在99元至149元 ，冬衣 的价格会贵些 ，如单洗一件短毛衣 、短毛呢大衣 ，价格分别为55元、65元，目前洗衣洗鞋对新人优惠力度较大 ，如洗护一件羽绒服的价格为39元 。对比发现 ，相较于线下洗衣店 ，快递柜洗衣价格上的竞争优势不算明显。
“快递柜不就 是取快递包裹用 的吗 ？”调查发现 ，十余位市民中多数人认为快递柜就是个保管包裹的机器，对其他功能知之甚少。拓展新 的服务 ，有人认为是“不务正业” ，也有人觉得 ，它比传统洗衣店离居民更近，丰富了智能快递柜 的使用场景， 是寻找服务盈利模式的新尝试。
专业人士认为，开拓洗衣业务只 是多元化快递柜减少闲置空间 的一个补充打法。线上下单 的洗衣业务此前也曾单独出现在市场中 ，但很快难以为继。快递柜洗衣尽管可以节约成本，但整体受限。快递柜的容积和呈现形态固定 ，无法像传统干洗店那样实现稍昂贵或特殊材质衣物的放置要求 。
此外 ，探索新 的服务领域不仅要花钱搭建生产线 ，还要“烧钱”来通过试错去获得经验 ，这个过程不会太短，还可能让跨界 的快递柜厂商出现“水土不服”。
专家：适应市场解决最后一百米需求
经济学家宋清辉认为 ，相对于高额的成本及消费者接受度不高的现状 ，快递柜盈利 的新模式仍旧比较单一，投资回报率也不高 。总体来看，国内智能快递柜发展处于初级阶段，尚未形成较为成熟 的盈利模式。
业内人士赵小敏预计，未来相当长的一段时间里 ，快递送货上门 的方式还 是末端派送 的主流 。除了配送上门 ，快递柜 、驿站代收点、自提都 是末端派送多元化 的重要组合路径 。
从中长期来看 ，快递柜仍有很大发展空间 。快递柜企业要找好角色定位，要充分考虑市场需求 ，并与整个行业发展 的协同 。与社区生活融合 是发展 的方向，尝试与物业联动，开发冷柜、提供居民日常必需品等来解决问题。
尽快取消超时收费 ，避免引发消费者诟病 ，维护快递柜行业好不容易建立起来的品牌形象……打通快递业的“最后一百米”，更 是让消费者接受服务 的关键 。只有品牌形象好了，终端服务的问题解决了 ，消费者的接受度才会慢慢提高，市场才能繁荣起来。(北京日报客户端 记者 师悦)
