东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题 ：《呼啸山庄》译者 ，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚 ，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里 ，挂着自己17岁时 的照片 。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片 的朋友说 ，其实这也 是个“已故少女” 。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者 ，已经走了。
在生命最后一年里 ，她每天仍在看报看新闻看电影 ，听喜欢 的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》 ，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代 的故事 ，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年 ，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长 ，家有两位夫人、一位姨太太 。虽然女儿出生两个月他就病逝了 ，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益 ，最爱跟在后面去逛书店 。哥哥出去都是前呼后拥 ，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱 ，大包小包拎着 。杨苡每逢想要书 、玩具或别 的什么 ，就在后面拉拉他的衣服 。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时 ，杨宪益给她看了刚问世 的《家》 。她觉得巴金写 的《家》和自己家很像 ，祖父都在四川做过官 ，都有老姨太。也 是在杨宪益的建议下 ，1938年 ，她南下昆明求学，进了西南联合大学 。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生” 。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文 的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现 。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社 ，在一次活动上 ，“穿一件黑底小花的旗袍 ，外罩红色毛衣，美极了” 的她吸引了学长 、年轻诗人赵瑞蕻的追求 。1940年 ，两人结婚 。
1941年 ，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者 、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你 的” ，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片 ，我这一生也就心满意足了。”
1945年 ，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂 的感觉 。多年后 ，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里 ，点亮一盏灯，但没多久 ，又把它吹熄 ，掉头走开了 ！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾 是安定而美好 的。南京大学迁到鼓楼一带后 ，买下了附近一些房子分给教职员 。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼 的一层 。
1953年 ，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授 ，教中国文学 。得知孩子不能带去 ，杨苡就留了下来 。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填 的职业 是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编 的美国原版电影《魂归离恨天》 ，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品 ，定名为《咆哮山庄》 。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥 。一个风雨交加 的夜晚 ，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上 ，宛若凯瑟琳 的哭泣。灵感突然从天而降 ，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字 。
1955年6月 ，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判 。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗 。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天 ，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系 ，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事 ，以此来表示我们并不屈从 。
杨苡和巴金 的通信始于1935年 ，彼时她手上一共存有23封巴金 的信 ，后不得不交出。1972年 ，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少 。
杨苡继续在南京师范学院当教员 。1980年，杨苡辞职 。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人 ，以打过七五折 的每月90余元工资退休 。也因此 ，她一直没有职称 。有人称她“教授”时，她一定要指正 ：“我不是教授 ，我 是教员 。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶， 是一长段美好 的令人振奋的新时期。
1980年，她 的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野 ，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版 。他告诉记者 ，改革开放后他所在 的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品 ，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧 ，杨苡 的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》 。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版 ，至今仍 是该社的长销品种 。
1980年版《呼啸山庄》 。1987年5月 ，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她 的23封信，以及后来 的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金 的通信 ，她同学羡慕地说她 是“世界上最富有的人” 。
“生命始于80岁”
晚年 ，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信 。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片 ，这 是她最珍视 的物件。她爱写信，还好写长信 ，常常落笔七八页纸 。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方 的通信寄给其子女 。
她保持着早年教会学校 的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶 ，送客要送出门外 ，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉 。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌 ，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家 ，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开 的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗 。
杨苡自豪地说 ，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒” 。或许正因为此 ，杨家有惊人 的长寿基因 。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年 ，杨苡每年都说 ：“我有预感 ，今年过不去了 ，更要抓紧了 。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文 、巴金 的通信已经捐给了博物馆 ，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量 的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去 。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好 的时刻。人们可以包容您的一切一切 。您要是还有疑问，我就告诉您 ：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世 ，那年，她正好80岁。她对家具 、书籍和随处可见 的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番 。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放 ，巴金和杨宪益 的照片总 是放在最突出 的位置。
2022年9月12日 是杨苡103岁生日。这一年 ，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传 ：一百年 ，许多人，许多事》上集(杨苡口述 、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版 。她还有很多工作计划 ，要出版自传下集、诗集 、散文集 ，整理手稿信件 。9月26日，在公证处协助下 ，她正式办好了私房捐赠的法律手续 ，完成了挂心已久 的一件要事 。
她从不避讳死亡的话题 ，也从不失去盼望 。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里 的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中 ：等候与盼望 。”(完)
“传奇警犬”暮年犹勇：退休前站好最后一班岗****** 中新网吉林10月13日电 (记者 石洪宇)几乎到了“职业生涯” 的末期 ，但排爆犬Lucky(幸运)仍保持着良好 的工作状态。奔跑、耐力、执行等方面远超其他同类 ，排查爆炸物仅耗时10多秒。服役以来 ，这只7岁的黑色拉布拉多犬陪伴杨云泽出警近700次 ，这对搭档一起面对过许多大场面 。 在最近一次吉林省首届警犬技术比武竞赛中，“90后”带犬民警杨云泽引导Lucky在几十只警犬中脱颖而出 ，拿到冠军头衔。每每谈及那场比赛 ，杨云泽都用手抚摸Lucky的头 ，对方则用撒娇的声音回应。  Lucky在训练。 石洪宇 摄这对搭档在吉林市公安局刑事技术支队四大队工作 ，两人亲密无间 的配合也让Lucky成为“传奇警犬” 。吉林省很多警犬训导员将其视为训练样板。 “很多时候它让我很感动 ，一次侦破案件 ，它连续工作6个多小时 ，累得趴在我怀里睡着 。”杨云泽说 ，双方相处多年，他早就视其为家人。 杨云泽 是吉林市警队唯一 的动物医学专业毕业生 ，8年前他来到警犬基地工作 。工作 的第二年，Lucky也来入职。双方第一次见面 ，Lucky便表现不凡——体力出众、聪明，且极为活泼。 第一步是培养亲密感情 ，双方在玩耍、朝夕相处中了解对方。当时的Lucky十分迷恋球类，甚至尝试咬着网球睡觉 。但漫长 、严苛的训练才 是工作中的主题，先 是听从命令 ，而后 是行为规范……直至Lucky可以迅速找到床头、车辆、行李中隐藏 的爆炸物。 “训练警犬也要遵循规律 ，不能急功近利。”杨云泽说，Lucky比较敏感 ，能迅速捕捉到他的情绪 ，如果过于急躁，会打消其积极性。 杨云泽起初认为对方更喜欢零食，训练成功后会给一些奖励 。后来才发现，它更喜欢一起玩耍，每一次训练和出警后，双方都会用球玩上一阵。 寒来暑往，一人一犬在训练场留下汗水 ，在实战中检验效果。 一次紧急任务，这对搭档连续工作两天三夜 ，最终Lucky累倒，但配合民警找出了重要线索 。收队后，杨云泽抱着它打了吊针。“当时别提多心疼它了 ，它用表情告诉我有多委屈 。” 这对搭档 的杰出工作成绩赢得了警队 的信赖 ，2018年前后他们经常前往外地执行任务，在多个城市 的大型会议现场 、机场 ，经常可以看到这对搭档的身影 。 熟稔动物习性 的杨云泽明白 ，近7个年头 的陪伴便 是Lucky的大半生。虽然到了老年，但这只“传奇警犬”仍表现出卓越状态 ，每逢任务和训练，杨云泽来到它的房间，Lucky总会兴奋不已 。(完)
|
