作为汉人的穆涛******
穆涛,汉人也 。
穆涛本籍河北廊坊 ,中岁移居今之西安汉之长安,是被贾平凹挖去 ,办一份《美文》杂志。汉字之好 ,叩其本义,神气活现,比如这个“挖”字:一个老农,盯住邻家一棵苗,看来看去,心想是个好苗,于 是抄一柄小锄,连根带土挖了去,种到了自家院里 。
从此穆涛办《美文》 ,搞“大散文” ,文章风云 ,大就 是美 。很快,此人陕西话说得好了,陕西 的人与物了然于心,一个河北人幽州人 ,不远千里来到长安,在陕西如鱼得水、泯然众人 ,端的好本事 。
我与穆涛相交二十多年 ,早年间彼此都还不老,此人颇有些任诞疏狂 ,有五陵少年气、有乡间名士风。这些年来,穆涛发愤读书 ,日渐厚了、重了、望之俨然了 ,渐渐有了先生气象。穆涛读书与我不同 ,我 是无事乱翻书 ,天上地下四面八方,而远远地看穆涛读书,看来看去看出了此人沉着有大志,人家走 的 是韩愈 的路子 。韩文公文起八代之衰,以道统为己任,“非三代两汉之书不敢观 ,非圣人之志不敢存” 。穆涛呢,后一句估计他暂时不敢想,前一句他真是照着做 ,这些年所读皆 是先秦两汉之书 ,所写也都 是先秦两汉之事 。
汉人穆涛,就是由此而来。汉人说 的不是汉族人 ,说 的是 ,穆涛此人给自己找一个位置,要做汉朝人、做一个汉代儒生 。韩愈复古原道 ,要从文明 的根源解决问题,越古越好,上追夏商周三代,最终不得不落实到两汉,因为 ,三代之学其实都 是经过汉学整理定型 ,不经两汉便近不得三代。穆涛心气高傲 ,为自己找一处生命 、知识、文章 的根底,取法乎上 ,从河北跑到陕西,扎下根来,或许就 是为了定位两汉 。
两汉茫茫苍苍 ,雄浑朴茂 ,上总三代,下开万流 。站在两汉的位置上 ,上看下看、左看右看,看山看水看人看岁月,看历史看文化看社会看人心,所见未必深微——汉家本来不以深微取胜,不是九曲十八弯 、不是狮螺壳里做道场,大汉是长风万里 ,纵横天下 。以汉为位置,好处就在大 ,观其大、取其大 ,于是有了这本《中国人的大局观》 。
此书从三代说起 ,从时间和天象说起 ,一本书从头说到尾 ,就 是站在汉学立场 ,谈中国文明与文化的天、地 、人 。所谓大局,说到底就是这个天地人的格局。三代肇造 ,汉代大成,绵延至今,千变万化,但华夏文明的大局仍 是那个大局 。所以 ,一个中国人 ,立起这个大局观,便是行于世间 的安然坦然。(李敬泽)
(文图:赵筱尘 巫邓炎)