作家徐则臣 。受访者供图
放牛娃 的夏天
徐则臣出生于苏北农村,小时候 是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假,放牛几乎 是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿 ,等到下午两三点就出去放牛 。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋 ,趁着牛吃草 的功夫顺便割草。牛吃饱,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走 。那两袋子青草 ,就 是牛第二天上午 的口粮 。
听起来似乎有些枯燥 ,但对他而言,却 是一段难得 的放松时光。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业 、离家……种种压力交织 ,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉 ,便把强烈 的孤独感写进日记,慢慢攒下厚厚的一大摞 。
这成为他写作的萌芽 ,大学时代,“当作家”成为他的梦想。大学毕业后 ,徐则臣成为一名老师 ,渐渐觉得有些内容教得很吃力 ,“本科生去教本科,哪怕读了再多 的书 ,我始终感觉自己缺乏积累” 。
他决定继续深造 。2002年 ,徐则臣成功考研“上岸”,迈入了北京大学 的校园 ,人生轨迹也就此改变 。
向往去远方
在徐则臣 的写作生涯中,“读研” 是很关键 的一环。
作家徐则臣 。受访者供图研究生毕业后 ,徐则臣应聘到一家杂志社,成为一名编辑。彼时 ,户口和编制都尚未解决 ,他拿很低的临时工资 ,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后 ,他将剩下的钱大部分拿来买书 ,有时候实在喜欢一本书又没钱买 ,他就两个书店来回跑,同一本书,每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时 ,他的写作渐入佳境。在读研期间,他就曾获得“春天文学奖” ,工作后,稿费也 是补贴生活的一个重要来源。
2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖,接着 ,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓 ,他凭借长篇小说《北上》 ,榜上有名 。前段时间,第七届郁达夫小说奖揭晓 ,徐则臣 的《虞公山》获短篇小说首奖 。
他曾写过很多的文学主题 ,小火车、飞机 、河流……徐则臣说,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方 的向往,“我始终对这个世界 的辽阔充满了想象” 。
关于《北漂往事》
在徐则臣 的作品中 ,《北漂往事》则 是近年来比较重要 的一本集子 。
刚到北京读书时,大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊 ,周边的小市场、书店 是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境 的渠道。慢慢地 ,徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友 ,卖盗版碟 的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里 的一部分 。
《北漂往事》 。出版方供图“那些年走在大街上 ,看着车水马龙 ,会有一种很强烈 的陌生感。”徐则臣说,反而 是透过这些朋友 的生活,他看到了一种精神上 的踏实和笃定 。
在这里待久了,他和身边满怀善意 的朋友建立良好 的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝,给冰冷坚硬 的东西赋予一种温情,赋予你可以接受的色彩” 。
热气腾腾 的生活给徐则臣带来了极大 的写作灵感 。2022年,《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾 ,“对曾有过的纠结 ,都已经释然 。”
写作是一种补偿行为
生活和工作 的格局基本落定之后 ,徐则臣偶尔还 是会想起童年 、苏北乡村,以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到,家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜 。”这种记忆深深根植于内心 ,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣 。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方,所以后来所写 的小说中,很多内容都与此相关,比如那些在运河上跑船的人 ,经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔 ,准备随时挑错字 ;走在路上看到行人、景致 ,也会很自然地从作家 的视角出发,去思考 。”于徐则臣而言,读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写 的小说 ,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说,比如《虞公山》,背景 是大运河 ;另一个系列则由故事背景在国外 的短篇小说组成。
“无论 是形式还是意蕴 ,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中 ,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋 的写作风格来表达当下的主题 ,尝试传统与现代的融合 。
他希望 ,未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅 ,“就是以自然本色的语言,去呈现给读者鲜活 、可感且真实 的生活” 。(完)
山西汾酒2022年营收预计超260亿元****** 1月19日晚 ,山西汾酒发布业绩预报。2022年,公司预计实现营业收入260亿元左右,同比增长30%左右 。归属于上市公司股东 的净利润79亿元左右 ,同比增长49%左右 。 2022年 ,山西汾酒面对国内点状爆发、反复出现的新冠疫情,公司按照既定 的经营计划,统筹内外部资源,提前安排部署,扎实推进各项工作 ,以公司发展 的确定性应对外部环境的不确定性,保持了稳健增长的发展态势。 报告还披露 ,公司不断拓展市场,深耕终端,全国可掌控终端数量突破112万家,同时加速市场管理升级,实现了终端动销可视化溯源管理。据业内人士介绍,目前无论就终端数量规模还 是动销可视化溯源管理,汾酒均达到了一定先进程度 。 报告还指出,长江以南市场实现稳步突破,同比增长超过50%。近年来 ,随着深耕江 、浙、沪、皖、粤等经济发达地区,汾酒高端市场的份额持续增长。报告中提到 ,青花汾酒全系列同比增长达60%,随着酒类市场 的消费升级 ,山西汾酒坚持将产品重点向青花全系列 的高端产品发力 。
|