徐怀中 ：作品要经得起历史和人民的检验******

　　【人民需要这样 的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥 ，体态雍容 。这位从炮火中走出来的战士 ，经历过大时代淬炼与锻造的作家 ，晚年生活显得波澜不惊 。一生的行走 、惊险 的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后 的悠淡从容 。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日的一个下午 ，徐怀中再次聊起他 的人生过往，那些烽火年月 、那些文学情缘、那些故人旧事 ，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长 。

　　徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍 ，还有自然哲学方面的著作 。有时还会抄写古代哲人 的语录 ，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。

　　生活慢，写作亦慢 。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我 的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯 ，发表作品不足百万字 ；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精 ，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头 。

　　他的第一部长篇小说 ，便惊艳文坛 。20世纪50年代，20多岁 的徐怀中 ，作为工兵部队 的连队指导员 ，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间 ，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》 。

　　小说冠以“爱情” 的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情 ，而 是在更高 的立意上 ，将“爱情”升华重构 ，表现了西藏建设者对祖国大写 的爱、深沉 的情。他 的作品在舒缓中裂变 、幽默中剥离 、平静中奔突 ，让现实主义创作焕然一新。

　　1956年 ，小说在《解放军文艺》刊发后 ，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了 ，“有空工夫就继续看 ，看完一遍又看第二遍” 。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》 ，发表在1960年2月6日《光明日报》上 ，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一 ，必然会得到读者界一致 的承认”。小说还被翻译成英文、俄文 、德文、日文等在世界范围内流传开来。

　　虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易 ！

　　徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法 。

　　在创作中 ，徐怀中尽力摆脱那些有形无形 的思想禁锢，清除残留 的概念化 、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵 。“其实也没新到哪里去，只不过 是回归到小说创作所固有 的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头 ，才能找到活命之水。”徐怀中说。

　　以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格 、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识 。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学 的换代之作” ，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑 的生命之书” ，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争 的全新讲述 ，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。

　　聊到《牵风记》 ，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长 、旅长 的警卫员、旅长 的参谋和一匹马的故事 。战争背景最大限度地被隐没了 ，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻 的另一重天地”。

　　早在1962年 ，徐怀中便开始创作这部小说 ，断断续续写了20多万字。但 是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历， 是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓 ，不弄到完全满意的地步 ，宁可窝在手里 ，也不拿出去 。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后 的一次搏击 。”

　　2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》 。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子 。一个生活小细节 ，一句有意味 的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累 ，抽丝剥茧 ，织造出一番激越浩荡的生命气象”。

　　那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕 ，就停下来 。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完 ，对我来说，它也已经完成了” 。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。

　　《牵风记》 的问世 ，为军旅文学刮来一阵新风 。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔 的浪漫主义激情 ，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命 的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争 、人与自然、人 的超越与升华等文学 的基本主题展开了新的诠释 。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”

　　“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作 的碗边不肯松手 ，给我一个小小的奖赏 。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来 ，小说并未达到自己 的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴 的空弦音 ，如铜钟一样浑厚悠远 ，弹奏者技艺指法应该 是炉火纯青的。这个要求我远未达到 。”

　　对徐怀中生活与创作 的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮 ：生活中的徐怀中，敦厚、随和 、节制 ，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了 ，他 的血管里流着冒险者 的血，固执而自信 ，绝不轻易放弃他领悟 的艺术法则。

　　回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火 的硬汉军人 、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人 、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄 ，也爱写英雄 ，喜欢塑造有烟火气的英雄形象 ：“我们生活在英雄辈出 的时代 ，为什么不多去描写英雄 ？”

　　对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心 ，作品要经得起历史和人民的检验 。“写一部作品 ，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤 ，触摸到了她 的体温，她的脉动。一块璞玉 ，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”

　　这段时间 ，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里 的守望者》。小说中 ，那个勇敢 的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力 。

　　傍晚时分 ，夕阳西斜，透过窗子 ，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这 ，不正是一位守望者吗？ ！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

四川省十四届人大一次会议在成都闭幕******

　　中新网成都1月15日电 1月15日下午 ，四川省第十四届人民代表大会第一次会议圆满完成各项议程后在成都闭幕 。

　　大会应到代表880名，实到代表857名 ，符合法定人数。

　　根据本次大会选举办法和有关规定，在总监票人和监票人监督下 ，大会采用无记名投票方式，选举产生了四川省第十四届全国人民代表大会代表147名，中央提名的代表候选人赵乐际同志当选 。

　　大会选举王晓晖为四川省第十四届人大常委会主任 ，王雁飞 、罗强、祝春秀 、彭琳 、宋朝华、王菲 、刘坪 、何延政、朱家德 、何礼为副主任，贾瑞云为秘书长 。选举黄强为四川省人民政府省长，李云泽 、杨兴平 、叶寒冰 、田庆盈 、胡云 、郑备、段毅君为副省长 。选举廖建宇为四川省监察委员会主任。选举王树江为四川省高级人民法院院长，葛晓燕为四川省人民检察院检察长 。新选出 的四川省人民检察院检察长葛晓燕待最高人民检察院检察长提请全国人大常委会批准。

　　会议表决通过了关于政府工作报告 的决议 、关于四川省2022年国民经济和社会发展计划执行情况及2023年计划的决议 、关于四川省2022年预算执行情况及2023年预算的决议 、《四川省人民代表大会关于修改〈四川省人民代表大会议事规则〉的决定》、关于四川省人民代表大会常务委员会工作报告 的决议、关于四川省高级人民法院工作报告的决议 、关于四川省人民检察院工作报告的决议 。

　　四川省委书记、省人大常委会主任王晓晖作了讲话 ，代表省委向十三届省人大常委会组成人员和全体省人大代表表示衷心感谢、致以崇高敬意。他指出，过去五年 ，是治蜀兴川事业大踏步向前迈进的五年 。在波澜壮阔的奋斗历程中，省人大认真行使宪法法律赋予的职权 ，紧紧围绕全省中心大局 ，大力推进民主法治建设 ，不断提高立法质量，切实加强法律监督和工作监督 ，充分发挥人大代表作用，为推动四川改革发展作出了重要贡献 。

　　王晓晖指出 ，当前四川发展已经站在新 的历史起点上 ，正阔步迈向全面建设社会主义现代化四川新 的征程。这次省人代会贯彻落实省委决策部署 ，对未来五年及今年全省经济社会发展主要目标和重点任务作出全面安排。

　　王晓晖指出，推动新时代新征程四川现代化建设 ，必须大力推进“四化同步”发展 ，找准发展路径 、增强内驱动力 ，增强发展的整体性、协调性、集成性 。推动新时代新征程四川现代化建设 ，必须大力推进“城乡融合”发展 ，重塑城乡关系、优化发展生态 ，加快形成城乡共同繁荣新局面 。推动新时代新征程四川现代化建设 ，必须大力推进“五区共兴”发展，强化全域联动 、促进协同发展 ，推动优势地区更好发展 、生态功能区更好保护 、欠发达地区加快追赶。

　　王晓晖指出，面对新征程新形势新任务，各级人大及其常委会要着力加强和改进新时代四川人大工作 ，大力发展和践行全过程人民民主，持续提高四川人大工作质量和水平。各级人大代表要模范遵守宪法法律，认真履职尽责 ，共同把大会确定的各项目标任务落到实处 ，更好展现新时代人大代表的新气象新风貌 。

　　王晓晖指出，前行道路上还有更多更艰巨 的任务和挑战等着我们 ，可能会经受风高浪急甚至惊涛骇浪的重大考验，决不能有任何松松劲、歇歇脚的想法 。必须牢记“三个务必” ，始终保持对初心使命 的坚守执着，始终保持艰苦奋斗的优良作风 ，始终保持顽强斗争的拼搏精神 ，奋力写好中国式现代化 的四川篇章，共同开创治蜀兴川 的美好明天。(完)