乡村少年成为著名作家的背后 :写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论 是形式还 是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新 的叙事特质 。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》 。就在前段时间 ,他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候,他生活在苏北农村,放牛是日常生活的组成部分 ,大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后,相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言,文学这条路 ,一度走得艰难而又漫长 。
从童年到现在,热气腾腾 的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感,也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说 ,写作 是一种补偿行为 ,也是一种本能。
作家徐则臣 。受访者供图放牛娃 的夏天
徐则臣出生于苏北农村,小时候是个地地道道 的“放牛娃” 。
每逢暑假 ,放牛几乎 是他雷打不动 的工作 。乡村的夏天很宁静,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿 ,等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋,趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱 ,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草,就是牛第二天上午 的口粮 。
听起来似乎有些枯燥 ,但对他而言,却是一段难得 的放松时光 。
初中一年级 ,徐则臣开始了寄宿读书的生活 。学业 、离家……种种压力交织 ,高中他有段时间失眠得厉害 ,又无处倾诉,便把强烈 的孤独感写进日记 ,慢慢攒下厚厚 的一大摞。
这成为他写作 的萌芽,大学时代,“当作家”成为他 的梦想。大学毕业后,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力 ,“本科生去教本科 ,哪怕读了再多的书 ,我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造 。2002年 ,徐则臣成功考研“上岸”,迈入了北京大学 的校园 ,人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中 ,“读研” 是很关键 的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后,徐则臣应聘到一家杂志社 ,成为一名编辑。彼时,户口和编制都尚未解决 ,他拿很低 的临时工资,扣掉租房费用后所剩无几 ,日子过得相当拮据 。
安排好生活必须的花销后 ,他将剩下的钱大部分拿来买书 ,有时候实在喜欢一本书又没钱买,他就两个书店来回跑,同一本书,每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时,他 的写作渐入佳境。在读研期间,他就曾获得“春天文学奖”,工作后,稿费也是补贴生活的一个重要来源 。
2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年 ,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓 ,他凭借长篇小说《北上》 ,榜上有名 。前段时间,第七届郁达夫小说奖揭晓,徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题 ,小火车 、飞机、河流……徐则臣说 ,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往 ,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象” 。
关于《北漂往事》
在徐则臣 的作品中 ,《北漂往事》则 是近年来比较重要 的一本集子。
刚到北京读书时 ,大城市特有 的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应 ,因为囊中羞涩,也很少外出游玩 ,活动范围大多在北京西郊,周边 的小市场、书店是他最熟悉的场域 。
聊天成为他快速了解周围环境 的渠道 。慢慢地,徐则臣认识了一批“漂”在北京 的朋友,卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里 的一部分 。
《北漂往事》 。出版方供图“那些年走在大街上 ,看着车水马龙,会有一种很强烈 的陌生感。”徐则臣说,反而是透过这些朋友 的生活 ,他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了,他和身边满怀善意的朋友建立良好 的人际关系 ,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中 的裂缝 ,给冰冷坚硬 的东西赋予一种温情,赋予你可以接受 的色彩” 。
热气腾腾 的生活给徐则臣带来了极大 的写作灵感。2022年 ,《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾 ,“对曾有过 的纠结 ,都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作 的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村 ,以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到,家里一年到头就吃菜园子里长 的那些蔬菜 。”这种记忆深深根植于内心,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛是对童年经历的一种补偿 。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为 。他小时候向往远方 ,所以后来所写 的小说中,很多内容都与此相关 ,比如那些在运河上跑船的人,经常从外面带回一些故事、好吃 的好玩的 。
“我现在看书读报必拿一支笔 ,准备随时挑错字;走在路上看到行人 、景致,也会很自然地从作家 的视角出发 ,去思考。”于徐则臣而言 ,读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写 的小说 ,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说 ,比如《虞公山》 ,背景是大运河;另一个系列则由故事背景在国外 的短篇小说组成 。
“无论是形式还是意蕴 ,我都希望做一些尝试,为读者提供点新 的叙事特质 。”在《虞公山》中,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题,尝试传统与现代 的融合 。
他希望,未来自己的作品能更贴近生活 、更自然流畅 ,“就是以自然本色的语言,去呈现给读者鲜活 、可感且真实的生活” 。(完)
2022年全年全国CPI同比上涨2.0%****** 光明网讯(记者张瑜 冉旻鹭)2023年1月12日 ,国家统计局数据显示,2022年全年全国居民消费价格指数(CPI)比上年上涨2.0%。工业生产者出厂价格指数(PPI)比上年上涨4.1% 。从12月份当月看 ,CPI同比上涨1.8%,涨幅比上月扩大0.2个百分点;PPI同比下降0.7%,降幅比上月收窄0.6个百分点。 12月份,各地区各部门更好统筹疫情防控和经济社会发展 ,多措并举做好市场保供稳价 ,物价运行总体平稳 。从同比看 ,CPI上涨1.8%,涨幅比上月扩大0.2个百分点。从环比看,CPI由上月下降0.2% ,转为持平 。食品中 ,受季节性因素影响 ,鲜菜和鲜果价格有所上涨 ;生猪供给持续增加 ,猪肉价格下降8.7%。非食品中 ,受国际油价下行影响,国内汽油和柴油价格有所下降;随着疫情防控政策优化调整 ,出行及娱乐活动逐步恢复,飞机票、电影及演出票 、交通工具租赁费价格分别上涨7.7% 、5.8%和3.8% 。 2023年1月12日 ,顾客在山东省青州市一处年货市场选购春节饰品。(王继林摄/光明图片) 2023年1月12日,顾客在江苏省南京市一家超市选购商品 。(苏阳摄/光明图片) 2023年1月12日,顾客在云南省蒙自市一家超市选购鸡蛋。(薛莹莹摄/光明图片) 2023年1月12日,顾客在河北省邯郸市一家超市选购年货。(郝群英摄/光明图片) 2023年1月8日 ,市民和游客在湖北省襄阳古城游玩 。(杨东摄/光明图片) 中国网客户端 国家重点新闻网站 ,9语种权威发布 |