陈忠实和《白鹿原》******
中新社记者 张珂
陈忠实 的长篇小说《白鹿原》一经出版便博得一片喝采 。评论家称其 是“一部可以称之为史诗的大作品” ;书店老板们炒买炒卖忙得不亦乐乎 ;作家本人则虔诚地去完成无数次签名任务 ,有位读者竟用三轮车一次给拉来了200多部等待签名 的书。
51岁 的陈忠实 ,出生于西安市灞桥区西蒋村,务过农,当过乡村教师,做过基层干部,现为陕西省作协主席。此前出版过中短片小说集《乡村》 、《初夏》、《到老白杨树后边去》等 。短篇小说《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖。
陈忠实忠实地写作,忠实地做人。他认认真真地告诉记者,因为家贫 ,他初中一年级曾被迫辍学,后来 是在一位乡党委书记的帮助下才重新返回课堂 的 ,如其不然,他很自然地会像父亲那样做一个拉牛种地的农民。所以他真诚地热爱新中国 。
这位瘦瘦高高的陕西作家,刀削斧刻般的脸上 ,皱纹密布 ,沟壑纵横 ,使人从中很容易读到他小学中所体现的那种对生活 的沧桑感和洞察力。尤其令人难忘的却 是他的笑 ,天真、憨厚 、无邪,只有对历史和人生悟到一定份上的人才会笑得这样纯。孟子说 :“大人者 ,不失其赤子之心也。”
陈忠实回忆 ,进入44岁那一年,他很清晰地听到了生命 的警钟 。自谓从初中二年级起就迷恋文学,尽管获了几次奖也出了几部书,总是在自信与自卑的矛盾中踟蹰 ,因此强烈地意识到50岁这个年龄大关 的恐惧。那时他便为日后留下了一句常被文坛人士提起 的豪言 :“如果50岁还写不出一部死后可以做枕头的书 ,这辈子就白活了!”无巧不成书 。不久前,山东某乡镇医院的一位医生在读罢《白鹿原》后致信作家 ,希望将来临死之际能头枕着这部著作 。
“长篇写作, 是一种最孤苦伶仃也最诚实 的劳动 。”当《白鹿原》的大命题逐渐清晰之后,陈忠实曾专门花费半年,阅读西安周围三个县几尺高的县志,地方中共党史和文史资料 ,并走村串户做社会调查,仅摘 、录 的资料就达30多万字 。
陈忠实绝大多数时间是在偏僻 的乡村度过 的 。他说:“写作《白鹿原》时,我觉得必须躲开现代文明和城市生活 的喧嚣 ,需要一个寂寞乃至闭塞的环境,才能沉心静气完成这个较大 的工程 。”从1988年4月搭笔,到1992年农历腊月二十五封笔,历时近四个年头 。其中,草稿和复稿中 的近百万字都是在其祖居 的乡村的家里完成的。那个村子因为房屋紧靠着地理上 的白鹿原 的北坡坡根,电视信号被挡住了,电视机只能当做收音机听“新闻联播” ;村外有七八里土石路通长途车站,一旦下雨下雪 ,村里便没有人出门了 。
陈忠实说,为了走过那段庞大 、复杂、凝重的思维过程 ,他“抽雪茄,饮酽茶 ,扣秦腔 ,喝西凤酒,全是强烈型的刺激。从这些习惯看简直像个秦腔老艺人。”
洋洋五十万言 的《白鹿原》,以关中大地为舞台,以清末到新中国成立前半个多世纪的历史变迁为背景,以几个家族 的兴衰荣辱为主线 ,演出了一部近现代中国的历史剧。作品中那些“生 的痛苦、活 的痛苦 、死的痛苦”的人们 ,感人肺腑 。
今年6月,《白鹿原》由人民文学出版社出版 ,首版1.5万册在一周内售空。截至8月份已印刷了4次,共26万册,再次出现炒卖现象 。西安 、兰州、成都 、北京等地都出现盗版 。来自不久前西安一次为期10天 的大型书市上的消息说,书市上最畅销的 是毛毛 的《我 的父亲邓小平》,其次便是《白鹿原》 。
美国、台湾等地的出版商也表达了出版该书的意向。香港天地出版社也将于近日出版《白鹿原》 。
陈忠实告诉记者,创作 是生命体验的一种展示,5年前那段时间的生命体现 ,已在《白鹿原》中得到较充分 的宣泄。因此 ,他无意再写该书的续篇 。但今后他将以长篇创作为主。
(中新社西安1993年11月19日电)
(文图 :赵筱尘 巫邓炎)