中新社 的归侨们******

　　何耕新

　　中新社成立60年了。我想撰文纪念 ，问老伴写什么内容？老伴儿不假思索地答道：“你就写中新社 的归侨吧！”

　　与中新社的一段缘分

　　我来中新社工作之前，曾经与中新社有过一段缘分。1952年夏 ，我已经参加北京高校统一招生考试，正在等待发榜 。根据考后即时公布的各科考题答案，我有把握被录取 。有一天，北京归国华侨学生补习学校冯教务长通知我：“你到王大人胡同中侨委找王明爱同志 ，他有事跟你谈。”我遵嘱从西郊燕园乘公共汽车进城，找到中侨委。王明爱是菲律宾归侨，当时在中侨委文教司任职，参与中新社筹建工作。他见到我 ，开门见山地说：“中侨委正在筹建一个新闻机构 ，你在印尼喜欢写文章 ，愿意不愿意来工作 ？”我答道：“我回国的唯一目的 是考大学。我有把握被录取，等我毕业后再说吧 ！”

　　在北京大学中文系新闻专业就读4年期间，中新社曾经两次与我打交道 。一次是中侨委在中南海召开全国侨务工作会议 ，中新社给我送来记者证 。一天上午 ，我持证走进中南海 ，聆听何香凝主任作报告 。另一次是中新社派金家环到北大找我 ，向我约稿。

　　1956年夏 ，毕业前夕 。北大中文系新闻专业罗列主任向我和同班的泰国归侨罗斌透露：“你俩分配到中新社工作 。”事后，我才知道 ，罗列和中新社领导吴江是老战友。

　　我认识的上海复旦大学新闻系印尼归侨白国良 ，一年后也分派到中新社上海分社工作。

　　处处闪动归侨身影

　　我上班后，深深感受到：中新社从传达室到人事处，从采编部门到印刷厂 ，处处闪动归侨 的身影，耳边不时响起带华侨腔的国语 。中新社领导分我在广播部工作。当时，广播部设在宣武门新华社总社大院工字楼里，门口挂着“华侨广播部”的牌子，遇到外宾来访时，即将牌子取下，以免给外宾留下“中新社是官办的”口实 。

　　我与泰国归侨郑伯涛，印尼归侨肖勰、王鹤寿同住一间集体宿舍，与菲律宾归侨黄素心大姐同在侨乡组，其他编辑组也有不少归侨 ，如越南归侨张式 、黄艾华 。我还听说印度归侨刘国勇在北大东语系印地语专业念二年级时 ，奉调到中新社广播部工作 ，令我钦佩 。

　　说话带有浓重粤腔 的越南归侨周毅之，吸引了我 的注意力 。这不仅因为周 的妻子傅冬 是傅作义之女，当年为北平和平解放立功 ，而且她还 是《人民日报》记者 ，他俩堪称“夫妻记者”。周毅之早年回国，先在新华社工作 ，以后调到中新社广播部 。上世纪50年代 ，荣毅仁邀请新加坡工商界知名人士访华 ，周毅之采写了不同于“新华体” 的系列稿件，被海外侨报广泛刊载 ，在新华社大院里也传为美谈 。可惜广播部1957年搬到北新桥时，周毅之没有跟着过来 。

　　然而 ，我在北新桥中新社大楼里，遇见更多归侨 。经过我社在广渠门举办的新闻班两年培训 的印尼归侨陈刚、何浪都分配在广播部工作。

　　在专稿部 ，我遇见曾经在巴城中学教过书的印尼归侨尤文贤和担任过巴中学生会主席的校友张瑞元。

　　在北新桥附近 的马道胡同里，中新社印刷厂绝大部分职工，从厂长到工人 ，从铸字 、排字到校对、印刷、装订 ，百分之九十以上 是归侨 ，并且绝大部分是泰国归侨 。他们原 是曼谷华文报纸《全民报》 的员工，1951年该报被反共反华 的銮披汶政府封闭后 ，举家回国，安排在中新社印制《中国新闻》 。可以说 ，印刷厂是中新社归侨最集中 的部门 。

　　领导视归侨为“社宝”

　　我社归侨绝大部分 是上世纪五六十年代来社工作 的 ，调查资料显示 ，1952年至1966年“文革”前，总社员工223人 ，其中归侨160人，占员工总数 的72% 。他们来自印尼、马来亚 、新加坡、泰国、日本、越南、缅甸、菲律宾、印度、毛里求斯、美国。

　　记得张帆副社长兼总编辑在全社大会上讲话时 ，称我社归侨为“社宝”，表示要充分发挥他们的独特优势 ，精心培养他们，大胆使用他们 。

　　中新社第一任驻外(日本东京)记者 是日本归侨李国仁，随后又由另一位日本归侨杨国光继任 。杨国光为两位台湾记者首访大陆起了穿针引线 的作用。

　　1963年 ，中新社首次派出记者团，由张帆同志率领 ，赴雅加达采访第一届新兴力量运动会。我社5名记者中 ，白国良 、何耕新、张茂新均系印尼归侨，外办干部 、菲律宾归侨王澄枢 ，受廖公委派，以中新社记者名义，在菲律宾运动员和体育官员中开展工作 。当时 ，中菲尚未建交 。白国良采写的雅加达茂物公路自行车比赛特写，既报道比赛过程 ，又穿插沿途热带风光的描写。时任新华社雅加达分社 的沈定一称赞“这篇稿写得很有特色”。

　　上世纪60年代，中新社有两个专业机构——日本组和印尼组 ，清一色由归侨组成。

　　当时，中国与日本尚未建交 。遵照廖公 的指示 ，中新社组建清一色由日本归侨组成 的“日本组” ，他们每天抄收日本电台的日语广播，翻译成中文 ，出版《日本广播参考资料》 ，送外办和有关部门参阅。

　　1959 年， 印尼颁布《第9 号总统法令》 ，禁止华侨在县以下地区经商和居住 ，随即掀起对华侨实行逼迁 的排华逆流。为了及时掌握印尼排华动向 ，中新社专门组建了一个“印尼组” ，每天抄收印尼电台的印尼语广播，翻译成中文，出版活页资料 ，送中侨委及有关部门参阅。该“印尼组”由4位印尼归侨——林惠香 、林必达 、李顺辉、李兴业组成。

　　我作为一名归侨，相对而言 ，比较了解我社归侨 ，其中许多已经辞世，特以《中新社 的归侨们》为题撰写本文，算是对我社归侨们 的怀念吧 ！

　　(历史资料)

农村大龄青年多、恋爱难 看山东田间能人怎么牵红线******

　　在山东临沂，有一位“民间月老” ，他叫王孟阁 。

　　他和大儿子王琪、二儿子王振一起为人牵线做媒 ，短短几个月，已为上千名大龄青年成功牵线 ，他们父子也因此被人称为当地 的“直播相亲王”。

　　大龄青年来王孟阁父子直播间相亲，在数十万网友面前依次报出身高 、体重、工资、房产等不为外人所知 的隐秘家事。手机前的你若看上了哪位嘉宾，可以直接拨打他们 的电话，与心仪对象当场沟通速成配对。成了，王孟阁父子为他们鼓掌祝福；没成，也别恼，王孟阁父子会留他们吃碗大锅菜再走，以表慰藉。

　　比电视剧还好看 的山东相亲直播间长啥样？

　　乡村版《非诚勿扰》每天准时在王孟阁 的小院里拉开帷幕 ，王孟阁在镜头前直播，两个儿子在旁边助播 。场地就在一片小池塘旁边，原本 是用来种藕的 ；演播厅则 是用铁皮搭成 的小屋 ，没有聚光灯也没有霓虹 ，甚至能听到蚊子不时在耳边嗡嗡 。一切都显得粗粝又质朴，但充满热情和生命力 。

　　直播开始前，不少年轻人会搀着自家父母提前一小时到达小院 ，坐在厢房外 的一排长椅上等候 ，像极了医院候诊区里等待医生开出就诊单 的男女老少 。只不过，王孟阁父子从纸上撕下 的往往 是连线对象的电话号码 。

　　无论男女 ，一坐上椅子 ，他和两个儿子便穿着印有“王孟阁相亲大会” 的白T，连珠炮似地开始发问：身高多高？体重多少？学历 是什么 ？做啥工作 ？工资多少 ？有房没有 ，全款还是首付？有车没有，价值几万 ？

　　碰见30多岁 的嘉宾 ，他们也不忘顺带问上两句，结过婚没有 ？有孩子吗？……经王孟阁之口问出 的相亲问题 ，永远直白而精准 。如此快节奏高密度的问答，几个来回就能让他摸清来者的情况和需求。用他 的话说，这些硬件条件都 是“纸包不住火” 的，他们父子问得这般细致，也 是为了给急于“脱单” 的年轻人把好关 ，替他们找到条件匹配、门当户对 的另一半 。

　　直播后，王孟阁父子能清楚地感受到 ，出镜 的嘉宾 ，要 是长得好 ，很快就被“抢”了 ；相反 ，要 是长得“赖巴” ，车和房也不 是全款购买的，常常要花上40多分钟才能“推销”出去 。

　　“大路多宽放多宽，利于脱单。”王孟阁父子对着屏幕喊 。这几乎成了他 的口头禅 ，大龄青年似乎越来越多 ，恋爱也变得越来越难 ，在他们看来 ，解决问题 的杀手锏就是：放宽条件 、门当户对。

　　“我们这好多大龄男青年苦于找不到合适 的结婚对象 ，最终求助于我爸。大家基本都 是相貌平平 、工作平平、性格平平。山东男孩大多老实、做一份稳定却稍显沉闷 的工作 ；女孩大多安静 、内敛 ，在选婚姻还 是选爱情的抉择中摇摆不定。”在旁边助播的王琪认为这是父亲强调门当户对 的原因 。

　　这也是他们直播间 的原则。若有男嘉宾是初高中学历，听见热线电话里的女孩是本科毕业，王孟阁和儿子们会直接挂掉，“学历高 的找学历高的 ，学历低 的找学历低 的 ，有共同语言 ，这没有高下之分 。”

　　王琪说：“毕竟会来我爸直播间相亲 的 ，都 是我们这里‘普通老百姓家 的孩子’ 。”

　　“乡村版孟非”如何炼成？

　　最初 ，王孟阁父子在快手做直播 ，原本只 是为了拉呱(山东方言，指聊天、闲聊)。烧个地窝，一家人往那儿一坐 ，和网友家长里短地聊 。有一次，聊着聊着就聊到了“男大当婚女大当嫁”这回事 ，王孟阁挺自豪地说 ：“俺两个儿子都 是我说 的媒。”有网友眼睛一亮 ，来了精神 ：“我儿30多了还没娶媳妇，你能给牵线搭桥吗？”

　　王孟阁和儿子商量后 ，便答应了 ，玩闹似地在直播间连麦 ，没想到真说成了一对儿 ，从那时起 ，开始有更多“大龄青年”陆陆续续进入了直播间 。

　　那年七夕，在粉丝的建议下，王孟阁在两个儿子的帮助下，开了第一场线下“相亲大会”，他们在前一天 的视频里发出了“召集令”，怎么也没想到，第二天，小院一下挤满了人。耳边响起了鞭炮声 ，现场 的气氛被推向顶峰；王孟阁那天的直播也“炸了” ，人气峰值也首次突破万人大关 。“牵手成功”的年轻人纷纷表示感激，还有人在日后给他们送来了锦旗。

　　七月七相亲大会后，一发不可收拾 。找对象难 ，对临沂男青年来说早已 是社会问题。临沂常住人口达1100万，相亲的需求一旦被开发 ，王孟阁父子忙得天昏地暗。王孟阁的电话号在直播间公布后 ，打电话相亲 的人越来越多 ，为此，王孟阁只能上午和晚上连播两场 ，让每一个预约 的嘉宾都有机会上场 。

　　王孟阁父子的直播为什么会火 ？要回答这个问题不是易事，但你若守上几场直播，看王孟阁如何将大龄青年推销出去，就会惊讶发现，这是多么理所当然 。地道 的鲁南口音外加朴素真诚 的价值观，这种带有浓重地方乡土文化 的唠嗑，让大家眼前一亮 。此外，王孟阁和儿子们开诚布公 的条件罗列法若移植到其他省市，或许会失效——他们的婚恋标准几乎可以简化成一条 ：找个人过踏实日子。更甚 是 ，“只要下雨了会跑回家就行”。

　　王孟阁老挂在嘴边的“放宽条件”也贴合山东现实 。临沂本地年轻人多早婚，不乏22岁就觉得自己“晚婚” 的男孩来直播间相亲。王振记得自己初中毕业时就有不少同学在找对象，等他中专毕业，同学们 的孩子都长大了。

　　残疾人 ，相亲市场上绝对弱势 的边缘群体 ，也能在王孟阁父子的直播间得到一视同仁的待遇。他很能理解残疾小孩父母 的心情，这想法再简单不过，“就 是让孩子在自己百年之后能够组建家庭，在世上有个依靠，不至于孤苦伶仃” 。

　　王振清楚记得 ，一次 ，一个缺只耳朵 的男人来相亲 ，他特别会卖二手机器 ，一年收入二三十万 ，这就比不少身体健全的人厉害。 “他 的缺点 是残疾 ，如果不借助互联网传递出去 ，提个灯笼也找不到人。”王孟阁便和儿子一起琢磨，把他能挣钱、头脑灵活 的优点总结了出来。

　　在10万人围观的直播间里 ，连麦效率太低，还常遇到人上麦捣乱，挤掉了那些真正需要相亲的人 。王孟阁只好买了两个老年机，让儿子专接热线电话，通过电话筛选的人才能进直播间和老王对话 。

　　自此 ，王琪和王振手中 的电话铃声就没停过。“下午两点是最忙的时候” ，他们一边扒拉碗里 的饭，一边接电话 ，两点一过，十几个预约名额基本就满了 。

　　“我实在算不来自己接过多少通电话了” ，现在 ，王振只知道手机最多存500条通话记录，从早上十点到下午这会，500条记录就满了 ，手机自动清空所有记录后，又有源源不断 的人拨了进来 。

　　王振说：“我们能做 的 ，就 是尽力帮助他们找到合适的人 ，但未来能成与否，各自的路还是要各自来走 。”

　　直播间“速配爱情”为何火 ？

　　相亲 ，是一个经久不衰的话题。不管 是各色相亲节目，还 是城市里随处可见的“相亲角” ，足以映衬出相亲市场 的火热。

　　现在，技术改变了人们对于爱情的看法与想象，也建立了更广阔的社交空间 ，人们见面之前可以先通过网络培养感情。而快节奏 的生活与稀缺 的闲暇时间促使人们追求低成本 、高效率 的相亲平台 。

　　在王孟阁父子的直播间，不管是去现场还 是线上连麦 ，都不需要任何费用。不过 ，观众会自发刷一些礼物支持他。只要双方有意向 ，王孟阁就会建议“牵牵手”，将联系方式告诉彼此。这样的相亲充满未知性，什么样的人会提什么条件，大家都不知道 。而全程 ，不过十几分钟 。

　　与华丽包装 、精雕细琢的相亲节目相比 ，偶然性、真实性是相亲直播 的特点和优势 ，观众永远不知道下一秒会发生什么 。王孟阁父子直播间参与方式很简单 ：他公布了自己的联系方式，愿意到现场 的 ，可以联系他到他的农家院直播，还能吃上一顿他准备的大锅菜。在直播间围观 的用户，如觉得线上有合适 的嘉宾，可以直接拨打电话，现场与王孟阁连线 ，说出想法 。

　　因此，来到直播间相亲的既有年入近百万的成功人士 ，也有收入微薄 的工人，甚至还有一些残障人士。他们会简单介绍自己 ，平凡 的人生被浓缩在短短 的几句话中，各个小故事组成了精彩 的情景悲喜剧 ，使直播内容极具戏剧性 。

　　王孟阁父子热闹 的相亲直播 ，吸引了各种各样的群体观看。即便 是寥寥数语的“速配爱情”，依旧吸引了许多单身男女参与 。井喷式的流量，也带动了许多当地主播加入相亲直播的赛道 ，县乡地区的相亲直播俨然成了社交平台 的独特存在 。

　　毕竟，在许多人眼里，相亲并不仅 是简单安排男女会面，还是一种社会匹配过程 。这个话题，经久不衰 。

　　中青报·中青网记者 牟昊琨 实习生 赵熳 来源 ：中国青年报