患“不死癌症”的他 ，给6300位无名逝者找家******

　　屋子关得严严实实 。

　　1月2日 ，张大勇穿着一条棉裤 、一件大棉衣 ，盖着厚被子，躺在电热毯上，依旧冷得发抖。

　　作为强直性脊柱炎患者 ，58岁 的张大勇最近一次出门 ，还 是三年多前由几个彪形大汉抬他下的楼 。此前，李宇春自曝患此疾病，后来得到控制 。但对张大勇来说 ，错过了救治时期，这个“不死的癌症”，已导致他脊椎骨钙化，全身颈椎 、双髋等30多处关节强直僵硬，身体怕冷 ，不会转头 、坐立 、行走......慢慢变成了一具“会呼吸的木乃伊”。

　　他无法出门，生活在“孤岛”中 ，却渴望与外部世界发生联系 ：他创建了中国最早的寻人网站；他撰写出版了书籍《俺娘》……而他最为人所知 的 是 ，2012年夏天创建 的“无名逝者数据库”网站，里面有6300多个无名遗体的信息 ：山林中发现 的男性骸骨；疑似自缢 的六旬老人 ；全身赤裸的女性浮尸；死于交通事故 的无名氏……

　　十年来 ，张大勇每天搜集这些信息、照片 ，与它们相伴，最终让100多具无名遗体叶落归根。而他自己 ，在这份孤寂的事业中 ，找到了活着的意义 。

　　发现躺在家里也能帮到外面 的人

　　“无名逝者数据库”网站保留了两百多条留言 ，大多类似这样的 ：

　　“寻找失踪的弟弟，男，身高180左右 ，体重60公斤 ，1998年出生，2022年8月31日从武汉长江大桥跳下失联，望好心人帮忙留意转发。”

　　“寻找沉船的先生：我先生于2022年1月28日在钦州港区域沉船失踪，30岁 ，身高174 ，体重160斤左右，左手手腕处有一枚纹身，我也有同款 的纹身 ，如看到可联系我拍图确认 ，谢谢 ！”

　　2022年10月21日，吃完早餐后，张大勇侧躺在彩色条纹床单上 ，用右手食指点开床边 的电脑，屏幕从蓝色瞬间变成了白色 ，进入“无名逝者数据库”网站，接着一条条关于死亡 的消息“扑面而来”。

　　刚开始看这些信息、照片，他也 是连续好几个月寝食难安 ，经常做噩梦……不过，他如今已习以为常。

　　每天早上，张大勇躺着吃完早餐，用电脑工作一会儿，再起床做午饭。

　　他工作和生活的房间约十来平方米 ，进门右边有一书架，摆满书籍，往里有一张电脑桌，上面放着一台电脑 ，紧挨着那张狭长 的铁木床 ，刚好够身高一米八五 的他躺在其中 。

　　因为不会自己穿衣，张大勇睡觉从不脱衣，但起床依旧困难重重。他用手臂延长器 ，即一根1米多长带钩子 的木棍勾起拖鞋，然后把僵直 的双脚塞进其中 。因血液不流通导致发紫、发黑的双脚，干燥脱皮，像鱼鳞片一样脱落 。

　　双脚套上拖鞋后 ，他胯部用力旋转，身体倾斜 ，之后双腿着地，两只手抓起拐杖 ，用力撑起上半身，双脚终于踩在了地面上。

　　他高兴地说 ：“我起床了！”

　　张大勇记得 ，他生病后，第一次这样起床，花了半小时也没有成功。如今动作娴熟多了 ，十几分钟就能起来 。

　　他曾经能正常行走。1991年7月，27岁的张大勇高烧不退 ，从此瘫痪在床 。

　　1997年2月 的一天，距他家几十米远的瀍河桥下发现了一具女尸，烫发，穿一件红毛衣。那两天 ，张大勇听到电视里播一则寻人启事，洛宁县一夫妇吵架后，妻子离家出走了 。丈夫描述妻子的穿戴 、发型等，跟母亲和弟弟转述的桥底女尸特征一模一样 。

　　家里没有电话，张大勇让当时在国企上班的弟弟张小勇联络那位丈夫，告诉对方联系洛阳市公安局 ，说他妻子可能被人杀害了 。一个星期后，张小勇再打电话过去 ，确认男人的妻子正 是该红衣女子。

　　张大勇回忆 ，他第一次发现 ，自己躺在家里也能帮助到外面 的人 。

　　枕头下藏了一把剪刀

　　1964年9月 ，张大勇出生在河南省洛阳市郊区的一个普通家庭，下面有一个妹妹和一个弟弟 。父亲是某建筑公司的一名木工 ，常年在外，母亲在家务农。张大勇从小跟着外婆在偃师市(现改为区)诸葛村长大 。

　　外婆叫蔡芸芝 ，是作家魏巍笔下《我 的老师》 的主人公 。张大勇至今记得 ，小时候，外婆教他讲对联、猜谜语 ；他做错事 ，承认错误，外婆夸他诚实；夏天 的夜晚，屋门口被打扫干净，铺上凉席。他和外婆一起躺在凉席上 ，遥望满天星星 ，外婆一边摇着蒲扇，一边娓娓细述天文和天宫里 的故事。

　　快乐 的童年 ，自他十岁起戛然而止。

　　那一年 ，张大勇 的右大腿窝疼痛 ，村医诊断其为“隅蔻”(音)发了。外婆通过村医 的指点，用大青盐在铁锅内炒热，装在布袋子里 ，再垫上毛巾，焐在他右大腿窝疼痛处，疼痛减轻 。

　　1975年底 ，外婆去世后 ，张大勇回到洛阳市的父母身边。上初二时，他腿窝疼痛加重，几乎不能走路，第一次休学住院，被诊断为一种风湿免疫性疾病 。每天打消炎针、用激素药，却不见好转。

　　治疗了两个月，张大勇不得不出院、返校 。其后，因病情反复 ，他几次休学住院 、出院返校 ，都没有落下学习 ，还 是班里 的班干部。

　　1983年 ，上高中 的张大勇第四次因病休学，从此没能再返回学校 。医生告诉他，他患的 是强直性脊椎炎 ，但已错过了最佳治疗时期 。

　　张大勇考大学、搞科研 的梦想一时间化为了泡影。

　　疼痛厉害时 ，像锤子捶他的神经 ，不能侧身 、坐立，躺在床上24小时不吃不睡。等到疼痛减轻 ，他才能喝一点醋，吃几个鸡蛋大小 的蔫苹果 ，又酸又涩 。

　　那些日子里 ，张大勇哭泣过 、诅咒过 、绝望过 ，想过一死了之 。

　　有一次，母亲王玉平发现儿子的枕头下面藏了一把剪指甲的剪刀。很长一段时间 ，她白天、黑夜都不敢出去，害怕儿子想不开、做傻事 。王玉平鼓励儿子：“人有两根脊椎 ，一根 是骨骼脊椎，一根 是精神脊椎 。骨骼脊柱病了，精神脊椎挺起来 ，人照样可以挺拔伟岸。”

　　为了让儿子找到活下去的勇气，王玉平鼓励他多学习 ，去报社看新闻，去学校旁听课，让他看到更远 的世界 ，了解更多更丰富 的信息。疼痛减轻时 ，张大勇去报社的资料室，阅读全国各地报纸，去学校读书馆借书 ，甚至还做过报社的通讯员。

　　妹妹张千千印象中，母亲对哥哥关怀备至，他 的任何情绪波动 ，老人都看在眼里，随时开导。相比之下，她和弟弟得到关爱就少很多 。

　　1991年夏天，张大勇彻底瘫痪后 ，开始了吃喝拉撒都在床上的生活。他回忆 ，其后十年 ，他每天讲的话不超过70个字 。

　　1996 年6月 ，父亲因病过世 ，生活 的重担压在了母亲一个人身上 。

　　很长一段时间，王玉平到各单位、学校 、居民小区，收购废旧报纸 ，包括《人民日报》、《中国青年报》 ，以及一些晚报、文摘 、杂志等 ，用板车拖回家里给张大勇看 。

　　张大勇说，他估计至少阅读了10吨报纸，剪报存了3纸箱 ，从中寻找生活 的意义 ，最终找到了活下去的勇气和方向。

　　狭小的屋子挤进了五十多人

　　通过看报刊杂志，张大勇发现了很多奇闻逸事 ，以此编写了一本50万字的《切尼斯(Chinese 的音译)中国纪录大全》；他收集了很多寻人启事 ，大小方块，做成了三本“寻人相册”集 ，希望能去学校搞一次展览 ，教育孩子们不要离家出走。

　　张大勇介绍，上世纪90年代 ，不少学生受武侠小说影响，跑出去“闯天下”，跟家里人失去了联系 。他一直关注这个问题 ，希望能寻找解决方法。

　　1998年5月，河南的《大河报》转载了“新华社” 的一则消息：“全美失踪儿童中心”建立了美国第一家寻人网站，以帮走失的孩子寻找其家人。张大勇看到后心想，这太方便了 ，我为什么不做中国第一家寻人网站呢 ？

　　不久，弟弟张小勇从国企下岗 。张大勇建议弟弟先学电脑 ，再找工作，顺便一起做“中国第一家寻人网站” 。张小勇听从了哥哥 的建议 ，花了一年 的时间学习计算机：去图书馆看相关的书 ，洛阳大学旁听计算机课等 。

　　2001年1月，张小勇在一家网吧熬了三个通宵，按照哥哥的想法 ，建成了首个“中国寻人网站”，并开通了“寻人热线” 。

　　彼时，家里没有电脑 ，躺在床上 的张大勇没能看到这个新建的网站 。一直到当年10月，洛阳市残联捐了一台12英寸的电脑给他，摆放在房间的桌子上 。张大勇侧躺在床上，看见电脑屏幕泛着白光 ，上面是网站的名称，下面一排照片 ，附有几行小字.....他激动万分 。

　　寻人网站有“家找人”，包括家人寻找离家出走 的人、走失的精神病患者等 ，也有“人找家”，包括帮被收容 的人员或已死亡的无名氏寻找家等 。很长一段时间，网站都 是弟弟张小勇在维护 。张大勇学会使用电脑，是2009年换了第二台电脑过后，他才会打字、更新网站 。

　　当时 的《东方今报》记者孟亮记得，张大勇那时不能翻身 、下床，状态比现在还差，但他内心强大，做了不少正常人都做不到的事情。2004年认识张大勇后 ，孟亮经常去家里看望母子俩 ，后被对方视为亲人。

　　媒体 的接连报道 ，让这个在床上躺了十年的男人突然火了 。一些人跑到家里来，跟张大勇讲述自己 的故事 ，希望他帮忙寻找亲人 。“最多 的时候，家里一次性涌进了五十多人 ，挤满狭小的屋子。”

　　其后十年，张大勇 的寻人网站免费帮助两百多人找到了家 。

　　但没有人知道 ，张大勇很快陷入了抑郁 。他去看心理医生 ，对方说他梦想太大 、太多，把身体压垮了 ，建议他不要给自己太多压力 。“想做的事情太多，好像突然之间，整个世界都不够我想 的 。”张大勇回忆，他后来反思，学会量力而行 ，才慢慢调整了过来。

　　2007年，张大勇参加中国人文奥运旅游纪念品设计大赛 ，其设计 的“2008中国年神七奥运纪念标志牌” ，包含了北京奥运和“神七飞天”两个元素 ，获最富创意 、设计金奖。

　　央视报道了他的事迹后，广东一家企业老板联系上他 ，资助他去北京做了两次手术 ，把双髋、双膝置换成了钛金属人工关节。

　　他才又重新学习起床、走路，靠着拐杖等工具，慢慢能做一些简单 的动作。

　　卧行中国

　　今年1月2日 ，张大勇感染了新冠 ，发烧39度多 。

　　那两天，他没有下过床，吃了两颗之前备的退烧药 ，饿了就喝水，吃点零食 。其间 ，他头痛 、睡不好，还呕吐过一次。

　　此前一个多月 ，他就谢绝了任何人来访 。但两天后 ，他状态开始好转，如今已基本恢复正常。

　　去年天冷之前，深圳建辉基金会给他家里安装了管道和暖气。相比此前，家里变暖和了，而且随时有热水。这家成立于2016年的基金会 ，以那些“帮了别人一辈子，现在自己面临困境”的个体行善者为资助对象 。

　　2006年开始，张大勇每个月领100多块钱低保，涨到现在每个月有600块钱。另外，他每月还有120块钱的残疾人补贴 。但依旧维持不了家里的开支，网站因欠费几次被关闭。直到2017年初，基金会开始资助张大勇 ，每个月一千块钱，并不时去家里看望、慰问 。

　　“张大勇眼神清澈，笑容纯真 ，生病后出门总共不超过十次，却能利用互联网做公益事业 。”建辉基金会洛阳负责人李灿学感叹。

　　李灿学记得，有一次 ，基金会的几位女士跟他一起去看望张大勇 ，见对方躺在床上，双腿全 是紫黑色 的，难过得哭了起来。

　　张大勇却不以为然 ，告诉他们 ，现在 是他状态最好 的时候 。

　　他 的首个“中国寻人网站”成立几年后，各地寻亲网站如雨后春笋般冒了出来。张大勇发现 ，“人找家”部分没有人做 ，更需要社会的关注 ，于 是决定单独做这部分，取名为“无名逝者数据库” ，供寻亲家庭 ，以及相关单位免费查询 。

　　当时 ，妹妹张千千对此并不赞同，但她觉得哥哥不容易，不忍心阻拦。

　　为收集无名逝者 的数据信息，张大勇给各地殡仪馆、医院 、公安局等相关单位打电话、写信，得到的回复寥寥。他希望收集 的信息主要包括无名逝者 的大致年龄 ，体貌特征，穿着打扮，死亡原因、时间、地点等。

　　进展不顺利，但他并不灰心。2010年9月 ，张大勇参加“百万青年创业计划”大赛。他收集无名逝者数据库信息 的创意，获一等奖 ，3万块钱奖金 。

　　第二年秋天 ，张大勇在妹妹、妹夫 的陪同 ，以及各志愿者 的帮助下，躺着去了广东广州、深圳，福建......他联系 、走访了近100家卫生 、公安 、民政等单位 。

　　回忆起那次45天 的“卧行中国”行动，张大勇说 ，他只在广州殡葬管理处搜集到了五百余条数据信息，但媒体 的跟踪报道 ，让这次行动得到了社会 的关注，让更多人了解到“无名逝者” 的问题 。

　　不过 ，这次经历 ，并没有给他 的妹妹和妹夫留下很好 的记忆 。张千千记得 ，她老公说，好不容易出来 ，去 的不 是火葬场 ，就是殡仪馆，还在那种地方留影 ！但哥哥有梦想，张千千希望他实现自己的梦想 。

　　此前，有网友评论，让一个残疾人做这件事 ，显示出相关部门人性关怀 的缺失 ，也体现出相关工作不扎实 。但张大勇并不这样认为 ，他觉得，全国各地 的殡葬管理条例不一样，且这是一件冷僻 的事，需要有人去做 ，而自己可能是最合适的人 。

　　2011年8月 ，36岁 的张小勇突发疾病过世。

　　因为无法出门，张大勇没有见到弟弟最后一面。孟亮觉得 ，张大勇对弟弟，以及整个家庭心存愧疚 ，但他从不说出口，只 是继续努力去做有意义 的事情。

　　第二年夏天，“无名逝者数据库”网站正式上线 。

　　“放弃的话，就没有第二个人做了”

　　国务院颁布的《殡葬管理条例》明文规定：火化遗体须凭公安机关或者国务院卫生行政部门规定 的医疗机构出具的死亡证明。一些遗体因各种原因缺少“死亡证明”，导致全国多地医院太平间、殡仪馆积尸严重。

　　一边是家属寻找亲人 、亲人 的遗体；一边 是公安机关难以侦破命案 ，无名逝者无法“找家”。张大勇说，近年来 ，多数公安机关出具无名遗体 的死亡证明前，会在本地媒体上发布认领公告 ，但人口流动性大 ，很多无名逝者可能是外地人，家属不一定能看得到信息 。

　　张大勇创办的“无名逝者数据库”，希望补充相应 的缺陷 ，作为全国专业性 的无名逝者信息平台 ，让家属更便捷地找到遗体。

　　但十年过去了 ，知道此网站 的人并不多，而收集信息跟从前一样艰难。大部分时候 ，张大勇从其他网站上寻找信息 ，整理到自己 的网站上 ，至今已有六千多条无名逝者信息。他偶尔接到自称 是公安民警 的电话，称想在其网站上发布无名逝者信息，但当对方知道 是他个人办的网站后，就都不了了之了。

　　前几年 ，因经济压力，张大勇多次想过放弃网站 ，但他内心不愿意放弃，“如果我放弃了 ，全国就没有第二个人做了 。”

　　有人建议他在网站上加入殡葬广告，张大勇拒绝了 ，他不愿意赚死人 的钱 。

　　即便如此，张大勇庆幸自己坚持了下来。这个又冷又偏又小众，甚至让读者后脊背发凉 的公益项目 ，让至少一百多名“无名逝者”叶落归根。张大勇觉得 ，接到家属 的感谢电话，是他最开心的时候 。

　　志愿者毛全红说 ，很多人活到这个年纪 ，会变得世俗 、麻木，张大勇始终保持一颗敏感的心 ，去做一些有意义的事情 。她经常会忽略对方 是一个残疾人。

　　一直以来，张大勇和母亲王玉平相依为命 。约20年前 ，王玉平接连患上乳腺癌、子宫内膜癌。六七年前 ，她乳腺癌复发 ，风湿导致她左胳膊肿胀 ，颈椎和头疼痛难忍，但她从不在儿子面前诉苦、抱怨 ，只是鼓励他。

　　王玉平偶尔偷偷打电话给孟亮 ，说家长里短。她担心自己走后 ，张大勇一个人生活太艰难 ，有时甚至嚎啕大哭 。

　　“她这一辈子太苦了，丈夫过世得早 ，两个儿子都没有结婚生子 ，一个早早过世 ，一个因病残疾 。”孟亮说。

　　近几年，张大勇经过康复训练 ，可以自己起床，拄着拐杖在家里做饭 、炒菜 ，帮母亲熬药等。但他依旧无法坐立 、弯腰，下楼梯。

　　2022年8月8日，王玉平在家里摔倒了 ，被送进了医院治疗 。十天后 ，她出院，住进了一家老年公寓。张千千说 ，因为母亲在家里不方便 ，老年公寓有人护理 ，而且她每天都会过去陪她聊天。

　　10月4日 ，王玉平突然病情加重，送医院抢救无效去世 。

　　母亲最后 的日子 ，张大勇没有见到她，也没能见她最后一面，更没有办法去墓地里祭拜她……2022年10月21日 ，张大勇回忆起母亲 ，这个鼓励他寻找梦想的女人 ，陪伴他大半生，如今也离开了他 。

　　张大勇一个人孤寂地躺在床上，默默地点开了“无名逝者数据库”。

　　“这 是我的梦想。”他说 。

　　(文中张千千为化名)

　　(澎湃新闻记者 明鹊 视频编辑 吴佳颖 实习生 王佳樱 澎湃新闻)

搜索

触屏版 | PC版

©中国网

中国网客户端

国家重点新闻网站 ，9语种权威发布

立即下载