《平原上 的摩西》 :成功的改编 全新 的创作******
根据双雪涛的中篇小说《平原上的摩西》改编的同名迷你剧在迷雾剧场首播时 ,确认入围今年柏林影展的剧集单元 。这个展映单元 的设立以及选片原则 ,是为了呈现多种放映平台上的当代电影怎样展开“长故事”的叙述 。就这一点而言 ,《平原上的摩西》脱离了观众司空见惯 的悬疑连续剧 的模式,它更适宜被当作一部7小时 的长片。
双雪涛写作《平原上的摩西》,明显地致敬福克纳,借鉴《我弥留之际》 的叙事手法 ,以多视角多声道的独白 的混响 ,拼贴出一段从1990年代到本世纪第一个十年间的东北往事。导演张大磊在改编和拍摄中,把故事的背景转移到同时期 的呼和浩特,剥除了原作中“铁西区”“艳粉街”等具有强烈辨识度 的地域和时代符号。这并不折损小说文本提供的阐释空间 ,导演把小说当作一个特别 的起点,由此展开了属于他的全新创作 。
生活场景中 的阴郁抒情
小说以多角色 的回忆展开 ,时间轴是滑动的 ,不断地从“此刻”回溯到过往 的某一刻 。最先出场 的是男主角庄树 的父亲庄德增 ,他从1990年代初国企改革前夜的“下海”决定讲起 ,钩沉与庄树母亲傅东心在1980年前后的相亲、成家。剧集回避了这种张扬叙事技巧 的跳跃时间线,按部就班地细说从头 ,开始于傅东心坐公交车去公园赴约,街景不断向她身后退去,不知哪里的喇叭 ,传出罗马尼亚电影《沸腾的生活》主题曲。即便不知道这支曲子 的来历 ,以沉稳的节奏流过画面的细节,构成了直观 的“沸腾生活” 。视与听制造的第一印象 ,让人想起本雅明 的这段话 :历史 是被建构 的 ,建构的重点不 是空虚的时间 ,而 是具体 的时代 ,具体的工作,具体 的生活。
抱着对“悬疑” 的期待打开这部剧集的观众,很可能 是失望的,除了第二集和第六集的结尾 ,剧中没有明确的事件正面爆发,没有戏剧化 的冲突,在出场人物身上,很难找到清晰的意志 ,更没有剧情片常规 的“行动”。十多年时光流逝 ,国营工厂改制 ,工人新村拆迁 ,连环杀人案爆发 ,便衣警察在平安夜横尸贫民窟……本该倾覆生活的剧变和惊人事件,被生活的无数微小尘埃覆盖了。导演把更多 的耐心交付给家庭和邻里的生活场景实录 :女婿陪丈人喝酒,女儿和父亲商量买什么雪糕 ,老师带着孩子读《卡拉马佐夫兄弟》 。甚至 ,当大案发生以后,警员们熬夜查卷宗、私服暗访等情节,没有被浓墨重彩地渲染 ,他们 的生活和工作捆绑了 ,而观众更多看到他们在工作的同时,和普通人一样喝酒 、泡澡、吃夜宵 。摄影机成了显微镜,镜头前展开了微观 的、具体的生活环境 ,以及活动在这环境里 的人们 。
剧中屡次引用《卡拉马佐夫兄弟》 ,整体的剧作气质却多少有些切近契诃夫的意境。年复一年 ,一代接一代,那么多的欺瞒 、背叛和暴力发生过,都 是在看不见 的“暗场”。创作者搁置了事件和行动 ,超越社会语境而深入日常生活的内涵,把重心转向刻画人的生存状态,更进一步,深入他们捉摸不定的精神世界,寻找他们隐藏于内心的波动 。
小说中 ,傅东心像是承载了若干现象 的容器 ,起初 是委曲求全的知识分子 ,后来得到“先富起来” 的红利 , 是自我放逐 的文艺阔太 。剧集最大胆 的改编 是一开始就用高光照亮了这个和环境格格不入的人。即便海清的表演存在争议 ,剧作呈现的傅东心也 是当下影视剧中 的稀缺形象 。她不 是错生在特殊年代 的林黛玉 ,也不是被糙汉丈夫庇护 的女版堂吉诃德。她更多集中了契诃夫笔下一部分角色的特质,既是没有扣动扳机 的特里普列夫(《海鸥》) ,也 是下沉得更彻底 的柳苞芙(《樱桃园》) ,她在无法摆脱的环境里因为抱有理想而格外痛苦。傅东心以“熬下去” 的状态度过了她 的大半生,自甘游荡于“正常生活” 的边缘 ,她的大半生汇聚成一种阴郁的抒情 ,这也塑造了整部剧集 的精神底色 。
湖水、平原和枪声
从对“傅东心” 的刻画到作品整体的气质 ,相比小说 的冷冽干脆 ,剧集平添了怀疑和哀怨 ,这就注定了女主角李斐的结局是两条不同的“路” 。
小说尾声 ,浑然不知李斐惨烈经历的庄树心存幻想 ,以为童年往事的回忆能把湖水变成平原 。最后一句话陡然宕开现实,展开青春尽头 的冷酷仙境 :“北方午后 的微风吹着她 ,向着岸边走去 。”这则结尾 ,和《刺杀小说家》意趣相通,“信念”介入且暂时地战胜了现实。
而在剧中,李斐把枪口对准自己 ,虽然这个画面没有正面出现,但她 的死 是确定 的 ,她 的悲剧也 是确定的。这个改写,并不 是影像用形而下 的结论对峙文本形而上 的憧憬。一声沉闷 的枪响,宛如同时砸在观众大脑和内心的重锤 ,提醒人们之前看到的“万家灯火”里潜伏着可怕的危机,甚至 是能把人摧毁的 。
一种彻底 的悲剧精神流淌在整部剧集 :蒋不凡是个正直 的警察,但他在“准时破案”的压力下做出严重错判,最终赔付自己的性命 ;庄树渴望查清陈年血案,但真相把多灾多难的李斐推入更深的深渊;李斐 是最无辜 的 ,12岁 的她为了在平安夜见到庄树而对父亲撒谎,这个谎言让他们坐上伪装成出租车司机的蒋不凡 的车 ,引发了蝴蝶效应般的惨剧。他们的生活支离破碎甚至万劫不复,每个人都要为自己 的悲剧承担一部分责任,但没有谁应该承担全责——他们面对命运随心所欲 的拨弄和玩笑,无可奈何 。
导演以耐心 的视听节奏铺陈具体 的人间悲喜 的点点滴滴 ,诚实地面对人性和人的存在,一旦创作者抒情地陈述具体 的人 的卑微和局限,以及因此而无法幸免的道德困境,真正的悲剧诞生了。这里没有“我命由我不由天”的豪情,没有摩西在平原上分开湖水,李斐和庄树 的命运都脱离了他们的意愿 。
卧倒在船上的李斐像死去的天鹅 ,庄树在染血 的湖面上回忆他和李斐共度的童年夏日,比起小说轻灵浪漫的余韵 ,剧集结束于哀怜的凝视,也 是这份“怨而不颂”的哀怜姿态,成就了影像表达中不多见 的美学调性。(本报记者 柳青)
(来源 :文汇报 2023年2月3日 第6版)
******最高检发布5件惩治拒不支付劳动报酬犯罪典型案例
(文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |