五五世纪-五五世纪

光明文化周末 ：泥墙小院记******

　　作者 ：梁衡

　　在大城市里住了50年 的高楼 ，忽然怀念起当年在县城里住过的那个平房小院了 。

　　河套农村通常是没有院子的，平地起房 ，门前堆放些生产 、生活用品 ，就是一个家。苏东坡云 ：“此心安处是吾乡。”这里有间房子就 是家。大约是因为原住民少，住户都 是上几辈从内地走西口过来 的 ，而最早 的走西口是春去秋来，搭个窝棚，收几斗粮食就往回走 。后来逐渐有人定居，但仍 是流动性很大，向无砖墙瓦房。我在农村劳动时住 的土房子 ，开门就 是公路 、农田，一片白云映蓝天 ，八百里河套在眼前。

　　后来到县城工作 ，有了机关宿舍 。但也不过是在城边空地上修几排平房 ，不像北京的那种机关大院、部队大院 。其善后的细节还得靠住户自己去完成，而我分到的房子又是最西边 的一间 ，紧靠大路 ，总得有个短墙来遮挡一下吧。

　　河套农村盖房基本不用砖 ，这里 是千万年来形成的黄河冲积平原，最不缺的就 是黄土 。秋后庄稼收罢，选一块平整 的土地漫上水，待水渗进土还未干时 ，用石磙子将地碾平压瓷实了 。再用一把齐头大铁锹如切豆腐一般，一脚踏下翻起一块湿土立于平地，横成行，竖成列 ，如士兵列队一般 。秋阳融融 ，天高气爽 ，土块慢慢变干，这就 是起墙盖房的基本材料，当地名“坷垃”，有俗语“坷垃碴墙墙不倒 ，光棍跳墙狗不咬” 。我们住的机关宿舍也 是用坷垃垒成的，只不过多了几层青砖垫底 。

　　怎么修院墙，这倒难不住我们。常言道：“在家靠父母，出门靠朋友 。”我们这一群同 是天涯沦落人 的老五届大学生，本来就 是有难共当，有事帮忙 的。朋友圈子里有一位叫杜逵，比我大八岁 ，早分配来几年 ，人地两熟 ，是我们这几个城市学生娃“荒野求生”的主心骨 ，大家都叫他老杜。老杜虎背熊腰，孔武粗壮 ，在农村长大，放羊割草打兔子，无所不能，在大学运动会上还拿过十项全能第一名。他极有趣，用方言讲故事 ，笑得你眼泪直流，而要讲起山村鬼故事 ，又让你毛骨悚然，夜晚不敢出门 。老杜很热心 ，新房善后这样的事自然 是不请自到 。我们从河边拉回了一车土 ，七手八脚浇水和泥，自制了一批土坯，晒干后垒了墙 ，还留出一个缺口，用废木条钉了一个篱笆门 。靠南墙根又盖了“凉房”（土冰箱） ，北窗下垒了“炭仓”（当地烧大块煤，不说“煤”而曰“炭”） 。晨昏出入，鸟鸣雀噪 ，居然也有了家的味道 。

　　虽然有了工作 ，却专业不对口 ，不免胸中郁闷，人闲岁月长 。垒墙的成功倒勾起了我对泥瓦活的兴趣。碰巧 ，看到一本推广农村节柴灶 的小册子 ，便又动了改灶 的念头。虽然是干部宿舍，但还是农村 的格局 ，一盘东西大炕占了半间房 ，算是卧室 ，隔墙厨房一个大灶一口大锅 ，烧开水及做饭菜 ，蒸、煮、炒 、炸 、烙都 是它 。传统老灶 ，火苗一着就被吸入炕洞，热利用率很低 。我就参照小册子找来一个废脸盆，去底坐于火上 ，成夹层炉膛。兵法云 ：“围三缺一。”在盆 的左、右 、后三处各开一个洞 ，逼着火苗反向舔锅底一圈后再从夹层里抽走。这即小学自然课上学过 的水管锅炉原理。新灶盘成后 ，加一铲煤，火焰呼呼作响 ，烧开一锅水节省一小半时间，一炮打响 。我不禁大喜，就如瓦特发明了蒸汽机。

　　我忙邀圈里 的朋友来家吃饭，醉翁之意不在酒 ，而在炫耀我的发明 。厨房新改灶，门外新垒墙 ，在那个吃饭要粮票 、穿衣要布票 、学非所用 的年代 ，这点新玩意足可以让人快乐好几天 。当时又正逢大家结婚成家 的年龄，我就常被请去给新房改灶，沾沾自喜，风光一时。干活时一般 是新郎打下手 ，手上忙，嘴上也不能闲着 ，谈论最多的自然是新人们 的恋爱故事。那时讲成分 ，说出身 ，大学生社会地位低 ，虎落平阳，在县城里找个对象都不容易 。我印象最深的一次是 ，新郎本科中文系毕业 ，却找了一个初中文化的县妇联主任 。现在看来很不般配，但新郎说：“就这，她还通过县委组织部调阅了爷的档案，把我 的三代出身都查了个遍 。”我打趣说：“你走西口，落魄于此 ，居然抱得一个妇联主任归 ，该知足了！”

　　当然，小日子 的全部绝不止于垒墙盘灶，最重要的还 是学会怎么吃。塞外冬长，土豆、白菜吃半年。在村里劳动时 ，我印象最深的 是当年吃 的第一口新菜 是七月十五日摘 的西葫芦。这在北京已是盛夏 ，而西葫芦也应该算 是秋菜了。冬储菜的品种很单调，主要是土豆 、白菜。地上挖一深窖，放入其中 ，窖口覆以厚稻草和棉门帘 。而腌菜则主要用白菜 、雪里蕻 。办法也很粗放 ，将白菜去外帮整棵码入水缸中，一层菜一层盐 ，讲究用大粒盐而不得用粉状盐 。我至今也不明白，盐的化学成分一样 ，为什么还要挑特定的外形。我怀疑就像鲁迅在《父亲 的病》里说的，蟋蟀必须 是原配 ，似乎昆虫要贞洁才能配药 ，这盐也要不失童贞 。雪里蕻则要多一道工序，洗净控干水，放在洗衣板上用盐粒揉搓后，再码入缸中 。到后来 ，又兴起一种盐水腌西红柿。专拣秋后霜打已经不可能再熟的绿西红柿（名“拔蔓子果” ，意即最后一茬 ，连果带蔓子一起拔了）腌，为 的是便宜。那时市面上已经有了防腐剂，放入一小包半年不坏，青翠可人 ，很受欢迎 。现在知道这如同毒药 ，绿 的生西红柿、防腐剂对人体都有害 ，可当时 是一种穷快乐 。秋风送爽，挖窖腌菜真忙 ，颇有点“深挖洞 ，广积粮”的气派。到隆冬季节就少出门了，三五好友“晚来天欲雪 ，能饮一杯无” ？

　　转眼冬去春来 ，院子里残雪渐存无几，柳梢也染上了一抹新绿。一天我正隔着玻璃窗伏案写稿 ，突然院子里传来一声呼叫 ：“小梁，不好了，你的院墙要倒 ！”我赶忙掷笔出门 ，说话的正 是老杜 。只见他沿着墙来回走动 ，一边还用手摩挲着墙面 。在两墙相接 的直角处，西墙向外倾斜，裂开一条上宽下窄的大缝 ，犬牙交错 ，足可探进一个拳头。我头皮发麻，惊出一身冷汗，这要是倒塌了 ，不但前功尽弃，还可能砸着行人。老杜直摸着脑袋说 ：“咋就给爷出了这档子事？”满脸 的遗憾 。一会儿又安慰我 ：“不咋 ，大不了到秋天推倒重来 。”我说：“先看几天 ，实在不行 ，又得辛苦你 。”

　　这样大约有一周时间 ，我每天一起床就抬头看窗外 ，外出回来也先摸摸这墙 。就这样日出日落，就像朱自清说的 ，看着日光每天“伶伶俐俐”地跨过短墙 ，像做错了什么事慌慌地逃去 。裂缝却还在加大。终于我有了一个大发现，罪魁就是这“伶伶俐俐”的日光。我房子 的前面还有一排房，挡着短墙的东面 ，晒不上太阳 ，而西边 是一条空阔的大道 ，西晒的阳光可以照到短墙西面 的墙根，冻土渐渐变软 ，墙就向西倾斜了。我立即跑去找老杜他们 ，报告这个重大发现 。大家即刻来到现场会诊，多数人认为应立即拆掉 ，以绝隐患 。我却认为既然 是受热不匀惹的祸 ，何不吃点偏饭 ，沿东面的墙基开一道沟挖去冻土 ，让热气直接软化墙根。众人哄笑 ：“快不要给爷瞎想了 ，这 是一堵上千斤重的墙 ，又不是一根随风摆 的墙头草。”我说：“试试看，也许它还能自己摆回来 。你们先留着力气 ，试验失败 ，秋天干活不迟 。”我找来一把铁镐 ，沿东面的墙根小心地开了一条一尺宽 的浅沟 ，又在墙头立了一根垂直 的木棍 ，好作参照观测墙倾角的变化。

　　功夫不负有心人。三五天后那墙竟开始向东一丝一丝地扳回，而且随着天气一天天变暖 ，那墙回心转意 的速度也日渐加快，眼看就要破镜重圆。我每天用铁铲小心清除沟内已软化的冻土 ，好让温暖 的空气能直接亲吻冰凉 的墙脚。大约过了半个月，那斜墙不但回归正位 ，连直角处龇咧着 的土坷垃，竟也一块一块严丝合缝地重新咬合在一起。我大奇，谁道命运不由己？门口斜墙尚能直 ！今天晚上一定要用我 的风火灶炖一锅酸菜猪肉粉条，和朋友来一场庆功宴。墙歪自正 ，一时成了我们这个小区 的新闻，常有人驻足或专门跑来观看。直到半个世纪后 ，当时住在我前排 的田聪明已是新华社社长，我们在京城又同住一个院子，他一见面就谈起这件往事。

　　在那些穷而平淡 的日子里 ，难得抓住这个快乐的小尾巴 ，常作为茶余闲话 ，当然也少不了起哄 。有 的说 ：“你这个文科生 ，无师自通，投错了胎，该去学工。”有 的说 ：“你京城修道 ，又沙漠里练功 。你这身武功可以出国去承包比萨斜塔 的扶正了 。”若干年后我有机会出国到意大利，还真 的专门去看了一回比萨斜塔 。塔因太斜，已不许游人靠近 ，我在暮色苍茫中遥望塔影 ，想现代科技已经能平移一座大楼 ，能定向爆破一百多米高的烟囱，就不能定向注水，扳回这位固执 的斜塔老人？

　　人的命运就像飞鸟嘴里的一粒种子 ，不知会跌落何处，又怎样生根发芽 。现在想起来，“文革”中我们被迫走西口，塞外安家 ，修墙改灶，就像小孩子过家家 。教育学上说 ，童年的游戏就 是学习，而游戏是无所谓目 的 的 。我们在塞外六年 ，正好度过了一个社会人的童年，正是这些不经意 的游戏 ，给我带来了童年 的欢乐 。多年后 ，我这个文科生真的写了一本畅销书《数理化通俗演义》 。难道这本书的胚芽早已埋在那堵斜墙和那个新灶的火苗里 ？

　　这不是我一个人的故事。

　　《光明日报》（ 2023年01月06日 15版）

辽宁沈阳牡丹社区——举措惠民生 服务暖民心******

　　辽宁沈阳牡丹社区——

　　举措惠民生 服务暖民心(新时代新征程新伟业)

　　“今天早餐咋样？”早晨不到7点半 ，辽宁省沈阳市皇姑区三台子街道牡丹社区党委书记王晖走进社区老年餐厅 ，一边刷卡买饭，一边向正在用餐的老人们打招呼。“味道好 ，还便宜 。”几位老人很是认可 。

　　“下午盛京医院医生来社区义诊，大伙儿别忘了去。”王晖叮嘱。见有老人带着孙辈来吃饭 ，她又上前说道 ：“社区‘四点半课堂’新开了水墨画免费课程 ，小朋友有兴趣可以去听听 。”

　　今年8月17日 ，习近平总书记来到牡丹社区考察时指出，老人和小孩是社区最常住的居民 ，“一老一幼”是大多数家庭的主要关切。我国已经进入老龄化社会 。要大力发展老龄事业和老龄产业 ，有条件 的地方要加强养老设施建设 ，积极开展养老服务。未成年人健康成长事关国家和民族未来 ，事关千千万万家庭幸福安康。社区要积极开展各种公益性课外实践活动 ，促进未成年人身体健康、心理健康 、心灵健康 。

　　牢记习近平总书记嘱托 ，牡丹社区着力加强“一老一幼”服务，提升社区服务功能 ，让居民获得感成色更足 、幸福感更可持续 、安全感更有保障。

　　老年餐厅 就餐放心

　　“大爷大妈开饭了 ，有黑米粥、茶叶蛋、炒土豆丝 、大枣馒头……”7时15分 ，牡丹社区居民微信群里 ，社区老年餐厅厨师张万里上传了刚刚录制的小视频 。

　　看到信息，71岁的居民孙兴月带着保温饭盒走向餐厅。“一人6元钱 ，早餐管够。”孙兴月说，“老伴常年生病卧床，全靠我照顾 ，没工夫做饭 。老年餐厅帮了我们大忙 。”

　　“咱社区已经建成40多年了，现有3000多户居民，老年人比例超过40%。老年人中，空巢老人比例也超过40% 。不少老人年迈体弱，对他们来说，做一日三餐 是个很重的负担 。”王晖说 ，2021年7月 ，牡丹社区引入第三方机构 ，开设了老年餐厅 ，推出适合老年人的少油 、少糖、少盐、口感软糯的菜品。

　　“刚开始 是一荤两素 ，现在一餐有五六个菜可以选择 。”孙兴月说，不仅菜品更加丰富 ，前不久还增设了晚餐 ，“以前我家 的晚餐，经常 是把留出来的午餐热一热。”

　　“习近平总书记在党 的二十大报告中强调 ，‘采取更多惠民生、暖民心举措 ，着力解决好人民群众急难愁盼问题’ 。这也 是我们社区工作的根本遵循 。不少老年人希望提供晚餐服务 ，我们就跟第三方机构协商，增加了晚餐。还有一些行动不便 的老年人提出 ，希望提供送餐服务，我们也采纳了。”王晖说。

　　“安大爷 ，晚上吃点什么？有土豆炖牛肉、炒菜花……”下午4点多 ，社区养老服务中心工作人员打电话询问居民安国祥 。

　　“两荤一素一汤，你们看着搭配吧 。”电话那头 ，传来安国祥 的声音。老人今年83岁，老伴身体不好 ，得知老年餐厅开展送餐服务，他马上办了月卡 ，线上点餐，配送上门。

　　半小时后 ，安国祥从送餐人员手中接过热乎乎 的晚餐 ，“一共11元，便宜又省心 。”

　　目前 ，牡丹社区在老年餐厅就餐的居民，已从最初的每天二三十人增加到200多人 。

　　居家养老 服务周到

　　理发，每次按0.5小时结算；助浴，每次按2小时结算；室内清洁，每次按1.5小时结算……其中 ，重度失能老年人每月可免费享受服务时长45小时；中度和轻度失能老年人每月可免费享受服务时长30小时；80周岁以上老年人以及计划生育特殊家庭中的70周岁以上老年人 ，每人每月给予3小时免费居家养老服务——在牡丹社区养老服务中心 ，墙上展板展示着政府购买居家上门服务内容和补贴标准。

　　今年以来 ，沈阳市着力优化居家养老服务供给模式 ，以60周岁以上的低保户、低收入家庭、分散供养特困人员和80周岁以上老年人等为服务对象，在200个试点社区开展政府购买居家养老服务 。牡丹社区 是试点社区之一 。

　　安国祥和老伴均已年过八旬 ，两人每月可享受共6小时 的免费居家养老服务 。“昨天，我选了室内清洁服务 ，养老服务中心工作人员当天就上门打扫卫生。”安国祥说 ，“你们看，家里多干净。”

　　倡导志愿者与31户社区老年困难家庭结对帮扶 ，为社区45名孤寡老人提供每日走访服务……开展试点工作之际，牡丹社区主动作为，针对特殊困难老人推出更多关爱服务 。王晖介绍：“今年以来 ，社区安排社工和网格员每天走访孤寡老人 ，掌握健康情况。”

　　眼看着天要下雪 ，王晖记挂74岁的孤寡老人单书清，吃罢午饭就拨通了她 的电话。挂了电话，裹上羽绒服 ，王晖来到单书清家 。“天快下雪了 ，您出门要注意保暖。”王晖叮嘱完 ，又问 ，“您的智能手环弄好了没？”

　　单书清捋起袖子 ，露出手腕上崭新 的智能手环：“好啦！昨天社工过来就帮我整好啦，能测血压 、看时间和一键呼救。有急事就呼你们。”

　　从单书清家出来 ，王晖来到社区养老服务中心 ，点开社区智慧养老信息平台 ，在健康数据查询一栏输入单书清的名字，电脑屏幕上立即显示出相关数据：高压127毫米汞柱 ，低压79毫米汞柱；心率74次/分钟 ；血氧98%……“我们为每一位孤寡老人配备了智能手环 ，社区工作人员能够第一时间掌握老人的健康动态 。”王晖说 。

　　教育课堂 陪伴成长

　　翻滚、侧旋、穿过障碍物、点刹着陆，一气呵成 。在牡丹社区党群活动中心二楼大厅，9岁的栾家瑞操作航空模拟飞行设备 ，控制飞机完成一个又一个技术动作 。在他身旁 ，还有11名孩子 ，每人都在操作一台设备 。“我很喜欢航模课程 ，最近学会了操作新机型，有空就来练。”栾家瑞说 ，自己的梦想是当一名飞行员。

　　来自皇姑区航空实验小学的科技教师李岩，正在一旁指导 。“社区邀请我们在这里开设航空模拟飞行课程 ，一周两次 ，报名的孩子越来越多。”李岩说。

　　二楼小教室里，3排6张长桌上 ，笔墨纸砚已备好，12名孩子目不转睛地盯着老师，不时抬起小手 ，模仿着运笔着墨的动作 。教室外墙上张贴着课程表 ：绘画、书法 、篆刻……

　　7岁 的张凯博正读小学一年级，这是他第一次参加水墨画课程 。“孩子愿意学，我们也想培养他的兴趣爱好 。这个课堂确实好 。”他的妈妈吴云告诉记者 。

　　学校放学，社区“开学”。5年前，牡丹社区免费开设幸福教育课堂，为社区特困家庭、双职工家庭等儿童提供课业托管 、兴趣培养等公益课程，被居民们称作“四点半课堂”。

　　“我们邀请大学教授、中小学老师和志愿者来为孩子们免费讲课 ，社区3到12岁的孩子都能报名。如今已开设20多门课程，累计有近万人次上课。”王晖介绍。

　　习近平总书记在牡丹社区考察时指出，小康梦、强国梦、中国梦，归根到底 是老百姓的“幸福梦” 。

　　“我们将继续做好‘一老一幼’服务工作 ，采取更多惠民生、暖民心举措 ，和大家一起建设更加美好的家园 。”展望未来 ，王晖充满信心。 (人民日报 记者 辛 阳 刘佳华)

　　（文图：赵筱尘 巫邓炎）