温暖心语，中国军人向您诉说******

　　青春 的礼物

　　一支签字笔，共同书写未来

　　春节前 ，陆军少尉孙顾峰接到母亲的视频电话：“年前大扫除 ，我特意把你最喜欢 的这支笔也擦干净放好了。”镜头从母亲脸上一晃而过，最终定格在书桌一角。

　　画面中 ，一支黑色签字笔静静躺在桌角。它 的笔夹已经遗失 ，透明的笔身布满岁月的痕迹 。

　　这 是一支常见 的签字笔 ，也 是孙顾峰最熟悉的一支签字笔。握着这支笔 ，孙顾峰曾经一笔一画写下入党申请书，也曾龙飞凤舞地在新教材上签下自己的名字 。

　　打完电话 ，孙顾峰的思绪飞回到几年前的那个春节……

　　深夜营院 ，灯光穿过窗棂，将“福”字的影子打在路旁积雪上 。东部战区陆军某旅一个连队学习室里 ，趴在书桌上的孙顾峰裹紧军大衣，打了个寒战 。学习室 的空调不太给力 ，孙顾峰的手冻得有点僵硬 ，手中 的笔出墨也断断续续。

　　春节 的热闹 ，似乎与孙顾峰无关 。眼看着军队院校招收士兵学员统一考试 的日子越来越近 ，他将全部业余时间投入到复习中 。

　　翻过一页卷子 ，孙顾峰突然感觉眼前 的灯光暗了下来 。他一抬头 ，见班长王鸿运站在他身边 ，仿佛已经站了许久。

　　“小孙 ，送你一支笔！这支笔是我 的‘幸运笔’，每次考试我都用它 。祝你顺利考上军校！”班长拉开大衣拉链 ，从迷彩服上衣兜里掏出一支黑色签字笔，笑呵呵地递给孙顾峰说 ，“写得顺畅，复习的心情也会好一些。”

　　攥住这支带着班长体温的签字笔 ，孙顾峰心里暖暖 的。他小心翼翼地将笔放进笔袋最前面 的夹层里 。从此 ，无论是野外驻训还 是参加演习 ，孙顾峰一直随身携带着这支笔。

　　带着班长 的祝福 ，那年，孙顾峰成为连队近年来第一位考上军校的士兵 。

　　军校 的日子过得飞快。在这支签字笔的陪伴下，孙顾峰开启了新的军旅时光 。

　　对孙顾峰来说 ，这份来自班长的礼物，不仅是一支“幸运笔”，还是一份最难忘却 的温暖 。

　　时间流逝，这支笔划痕越来越多，笔帽由于频繁开合也变得松弛。后来 ，孙顾峰把它带回家 ，珍藏起来 。

　　军校毕业后，孙顾峰回到老连队任排长。那天傍晚 ，他突然看到一个熟悉的身影 。“班长 ！”孙顾峰大喊一声。王鸿运闻声跑过来，一把抱住了他 。

　　能回到老连队 ，与老班长再次相遇，孙顾峰喜出望外。不同 的 是 ，他从过去 的“跟跑者” ，变成了如今的“领跑者” 。

　　连队春节联欢会上，王鸿运收到了一份特殊 的礼物——孙顾峰送给他的一支笔。

　　王鸿运知道 ，孙顾峰 是想对他说 ：未来 的日子 ，我们共同书写。

　　陪伴 的礼物

　　第8架航模 ，祝你高飞远航

　　夜晚，仰望天空 ，伴随着越来越大的轰鸣声，一个红色的亮点越来越近 。空旷的跑道旁，整齐排列 的跑道灯指向家的方向。

　　舱门打开 ，西部战区空军某雷达旅二级军士长胡勇华 ，随着归家的人流涌了出来。

　　鞭炮声中 ，胡勇华越走越快，身后拖着的行李简直要飞了起来 。走到家门前，他停下脚步 ，捋了一把头发，然后才轻轻敲门。

　　“爸爸 ！”只听屋内传来亲切 的喊声 ，儿子跑了过来打开门。

　　“爸爸！飞机！”儿子扑上来，伸出小手。胡勇华笑呵呵地一把将儿子抱起来问 ：“什么飞机呀 ？”

　　“战斗机！”儿子兴奋地回答。胡勇华忙从背包里掏出一个航模盒子 ，递给儿子。

　　这 是一架歼-20战机的精致模型 ，也是胡勇华送给儿子的新春礼物。

　　儿子对飞机的兴趣 ，始于两岁那年 。

　　那次 ，胡勇华休假即将结束 ，带着妻儿一起乘车返回部队。半路上，一架飞机从他们头顶掠过 。妻子告诉儿子 ，这就 是飞机。

　　儿子把小脸贴在车窗玻璃上 ，眼睛一眨不眨紧盯着那架飞机 ，直到飞机消失在天际 。

　　那时，胡勇华的单位驻扎在戈壁滩 ，周围人烟稀少，家属房里只住了他们一家人。因为没有玩伴，儿子每天的乐趣就是出门看飞机 。

　　戈壁滩 的天空，格外晴朗 ，每天都有飞机从头顶飞过 。飞机长长 的尾迹划过半个天空 ，吸引着孩子 的目光 。

　　看着儿子孤单 的身影，胡勇华有些心酸 。只要一有空，胡勇华都会抱着儿子坐在门前，给他讲飞机 的故事 。

　　后来，儿子跟着妻子回了老家 。胡勇华只有休假时才能回去陪伴家人。妻子常常会抱着儿子迎接他归来。不知从什么时候起，在儿子心中 ，“父亲”与“飞机”紧密相连 。

　　“爸爸 是专门‘看’飞机的雷达兵。”胡勇华这样告诉儿子 。上机值班时，他紧盯雷达显示屏 ，屏幕上的飞机航迹好似一个米粒状的绿色小线条 。每天，都有许多小线条从屏幕 的一边移动到另一边 。偶尔 ，不同的小线条会短暂地交错，然后飞往各自 的方向 。

　　空军官兵对飞机总有一种莫名 的情愫 。儿子 是在部队医院出生 的“蓝天娃”。每当听到儿子说长大后要开飞机 ，胡勇华总 是很欣慰 。

　　这些年 ，胡勇华回家过年 的次数并不多 。每次回家探亲，他总会给儿子带回一架航模作礼物 。这架歼-20航模，是他送给儿子 的第8个航模 。

　　看着儿子捧着歼-20航模爱不释手 ，胡勇华盼望，未来有一天 ，儿子能实现理想，驾驶最先进的战机高飞远航，和自己一起守护祖国的蓝天。

　　成长 的礼物

　　三十八封信，祝福送给你

　　装好第38个信封时 ，已是凌晨。武警少尉李佳泽翻开笔记本 ，在最后一名新兵 的名字后面做上标记 。

　　今年春节 ，武警第二机动总队某支队排长李佳泽 ，要为自己带过的38名新战友每人写一封信，作为新春礼物。

　　去年秋天 ，李佳泽开始带新兵。他特地请教了一名经验丰富 的老班长 ，该如何带好兵 。老班长送给李佳泽两个字：用心。

　　几个月下来，李佳泽对“用心”二字有了深刻体会 。“我发现 ，很多在我看起来毫不起眼的小事，对新兵们来说，却 是天大 的事。”他说 。

　　一个周末，李佳泽发现有名新兵满脸焦躁。原来 ，这名新兵的迷彩服晾干后找不到了 。李佳泽一边安慰他 ，一边帮他到处寻找。

　　晚上查铺查哨，李佳泽一个班一个班地询问这件作训服的下落。排里没找到 ，他又去别的排找 。直到问遍了整栋楼的人 ，这件遗失 的迷彩服才找到。看到这名新兵终于露出笑容，满头大汗 的李佳泽觉得再累也值。

　　信任 ，便由这些小事一点点累积而来 。后来，排里的新战友们渐渐对这名年轻的排长敞开了心扉 。他们愿意对排长讲自己 的故事 ，与排长分享自己 的小秘密 。“我和新兵们应该是双向奔赴 的关系 。我把他们放心上，他们才会信任我 。”李佳泽说 。

　　新兵大队组织第二次射击考核，新兵们成绩不理想 ，一个个垂头丧气 。大队长发了火，还点名批评了李佳泽 。总结射击体会时，不少新兵写道 ：就算 是为了让排长不再被批评，我也要好好训练。

　　不久后，新兵大队组织第三次射击考核 ，李佳泽带领新兵们打出了优异的成绩，得到了大队长的表扬 。当时，李佳泽觉得特别有成就感。

　　新训结束 ，李佳泽带的新兵们军政素质都有了显著提高。“或许，未来我还能带出更好 的兵。不过 ，就像新老师带新学生 ，老师总会觉得自己带出 的第一届学生最难忘。”李佳泽说。

　　“亲爱 的邓瑞辉”“亲爱 的侯静”“亲爱的翁泳淋”……提起笔，无数回忆从李佳泽的笔尖流淌而出 。

　　“每个人都 是一个独特 的个体。许多看似平凡的人，其实内心蕴藏着强大 的能量，只 是暂时没有爆发出来而已。”这几个月，李佳泽和新兵们都收获了成长 。

　　在一封封亲手写就 的信里 ，李佳泽将最美好的祝福，送给这群最亲爱的人 。

　　抽屉里 ，38个红色信封叠在一起。李佳泽期待着，战友们展开信纸那一刻绽放的笑容 。

　　迟到 的礼物

　　一块戍边石，祖国请放心

　　新春佳节，新疆军区梧桐沟边防连官兵围坐在一起 ，举杯同庆。节日聚餐 的饭菜非常丰盛 ，可列兵王龙匆匆吃了几口 ，便回到宿舍。

　　王龙从抽屉里取出那张还未写完 的信，提笔继续往下写。写着写着 ，一颗硕大的泪珠滚落下来，打湿了信纸。

　　“爸爸 ，我真 的很想您。您离开我已经294天了 。如果您能看到儿子穿上军装 ，一定会很开心吧……”

　　294天以前，王龙从未想过，有一天自己会穿上军装，站在祖国边防线上。

　　王龙的父亲 ，曾是一名边防军人 。退役后 ，老兵时时梦回军营 。老兵穿过的绿军装 ，至今仍整齐地挂在衣柜里；家中橱窗里，摆放着他从界碑前捡回 的戍边石 。老兵特别希望儿子继承他 的志向 ，也穿上这身军装 。

　　过多 的期盼 ，反倒造成王龙的逆反心理 。后来 ，王龙考上了大学。那年寒假 ，父亲又一次建议他入伍。王龙激动之下和父亲大吵一架，转身离去 。

　　父子俩都没有想到 ，这竟成了他们最后一次争执 。

　　一场突如其来 的车祸 ，带走了父亲。那个会背着儿子看海、帮儿子收拾行李 、一遍遍劝儿子从军的父亲 ，永远从王龙 的生命中消失了 。

　　那段时间 ，王龙甚至不敢回家，生怕一进门就看到橱窗里 的戍边石和衣柜里 的绿军装。

　　又一年征兵季。站在校园里贴出的征兵海报前，王龙与海报上的军人对视了许久。那名军人明亮而坚定的眼神 ，竟和记忆中父亲 的眼神如此相像 ！再次与海报上那双眼睛对视，王龙觉得热血沸腾。参军离开家 的前一天，王龙将大红花放在父亲 的墓碑前 ，郑重地敬了一个军礼。

　　王龙入伍后，也来到边防 。不久前 ，他完成了军旅生涯中第一次巡逻。

　　雪后的山风，透着刺骨 的寒意。王龙跟在班长身后，爬雪山、过冰河 ，始终没有掉队 。艰难跋涉几个小时后，他们终于站到了界碑前 。

　　蔚蓝的天空下 ，界碑上“中国”二字红得那么耀眼。王龙和战友展开鲜艳 的五星红旗，用尽全身力气喊出：“边防有我在，祖国请放心！”

　　那一刻 ，王龙敬礼 的右手不自觉地颤抖。那一刻 ，他突然与父亲心意相通 。返回连队前 ，他从界碑前捡起一块戍边石，放进背囊 。

　　王龙准备等休假回家时 ，把这块石头放到父亲墓碑前。“这件礼物 ，父亲一定会喜欢 。”他说。

　　（解放军报 记者 贺逸舒 采访得到王梦缘、于若恒、盛洋迪、李小龙大力支持 ，特此致谢）

慢火车上“赶大集”******

　　2023年春运第一天，从上海回家过年 的刘贵宾在返乡列车上赶了趟大集 。在这趟行驶在祖国最北端的4045/4046次慢火车上，刘贵宾看中了零食大礼包和冻货 ，“没想到有冻大鹅 ，很新鲜” 。今年过年 ，他正为网购的年货尚未发货发愁 ，就在返乡的车上买到了年货，“下车就回家，什么也不耽误” 。

　　同样开心 的还有家住杨木山村的张大海，今年赶集，他不用去邻镇 ，也不用担心赶不上回家的车 。村附近的这趟慢火车，由黑龙江省齐齐哈尔市一路向北，开往加格达奇，全程431公里， 是40多年来连接村民与外界的唯一通道 。火车途经32个车站 ，其中有14个站每天只有这一趟列车经过 。“以往出门赶集 、外出购物时间稍长 ，就只能在外面留宿 ，第二天再回家。”

　　1月7日，为期40天 的2023年春运开启，中国铁路哈尔滨局集团有限公司齐齐哈尔客运段把集市搬进了列车车厢。接下来10天，车上旅客尤其 是沿线林区村民，在家门口 的火车上就能“赶大集”，把年货带回家 。

　　这也 是疫情防控政策优化以来的首个春运 。4045次列车长何斌感受到车厢里久违 的热闹 ，“去年春运 ，我们列车车厢才十多个人” 。经交通运输部估算，2023年春运期间客流总量约为20.95亿人次 ，比去年同期增长99.5%，恢复到2019年同期 的70.3%。

　　人气高了 ，年味就有了。7日早上8时08分 ，从加格达奇开往齐齐哈尔的4046次列车准时发车，桌上摆着白菜、土豆、大葱、糖果 、小鸡、蘑菇等货品的3号车厢，被分为蔬菜区 、特产区、零食区 、民俗区 、旧物展销区，正慢慢迎来光顾“摊位” 的旅客。

　　“今天上车主要是看看有没有猪肉 ，带点肥膘的那种。”10点多从杨木山站上车后 ，张大海就开始找车厢集市上的“好吃 的” ，他 的女儿刚从北京回来，“我闺女就喜欢吃咱家乡 的猪肉 ，用她的话说这 是有‘烟火气’的 。”

　　包括张大海在内 ，这趟车上的很多熟客都提前从旅客微信群里得知“车上要开办集市” 。嫩江市伊拉哈镇伊拉哈中学支教老师李鹏就在群信息里留意到了“旧物展销区” 。等到集市“开张”这一天 ，他如愿看到了玩偶 、书籍等，“成色非常好 ，价格也合理 ，想给学生们带回去” 。他“淘”到 的书里有《闪耀的科学奖项》《开发你的大脑》等 。

　　在民俗区，车厢里挂着福字、对联，摆着剪纸 、玩偶，车厢外是雪地，两只红色的兔年玩偶靠在火车车窗上。一位母亲带着5岁 的孩子在逛 ，“这不仅是孩子第一次乘坐火车 ，也 是他第一次在火车上赶集。”这位母亲说。

　　“最受欢迎的还是零食区 ，特产区与民俗区也人气较高 。老人基本会砍砍价，但我们这里按进货价卖 ，如果买得多或需要送礼 ，还免费提供产品包装 。”董亲彭是这次列车集市上卖年货的乘务人员之一。这一路，慢火车缓缓穿行于兴安林海之间 ，“窗外一片白雪皑皑” ，但董亲彭没时间看 ，他得称重 、介绍货品，“人多 的时候还要大声吆喝 ，忙得很”。

　　在亲切 的东北话中 ，熟悉的赶集画面回来了 ，旅客们 的手推车也从轻到重。90后志愿者刘亚南是列车大集的导购员 ，她注意到 ，这天中午12时33分 ，一些赶集的旅客在嫩江站下车，准备搭乘齐齐哈尔至加格达奇的4045次列车回家 ，“由于忙着采购 ，好多人没来得及吃午饭，他们在大集上买了烧饼、黄瓜 ，打算上了火车后再把午饭补上 。”

　　“记忆中的赶集非常热闹 ，说话得喊着说，赶完集基本上嗓子也哑了。”齐齐哈尔富裕县忠厚乡春生村支部书记李辉特意在列车大集的特产区转了转 ，他说 ，传统集市上 ，独有 的冻梨 、冻柿子、冻黄桃是抢手货，其中一些货品也出现车厢里。

　　“3个月前，我们通过常旅客微信群征集大家对于春运集市 的需求与意见，最终确定6个品类，进行市场比价、选品。”何斌介绍，这 是该客运段3年来头一次在列车车厢内摆起摊位，包括冻梨、溜达鸡等热销货品在内，所有年货 的价格由齐齐哈尔客运段经营科统一定价，与市场价基本相同，“采购多少钱就卖多少钱”。

　　从打通扶贫路，到开办列车集市 ，“公益服务”一直 是这趟慢火车不变 的底色。在古老又年轻 的列车集市上，李辉给孩子们挑了几个兔年玩偶，他还找何斌聊了聊 ，“现在做生意难，我们村都 是采山货的农民”。让他惊喜的 是，列车长也很欢迎卖货的村民走进列车 ，拓宽增收 的路。

　　李辉说 ，如果明年还有列车大集，一定要让村里卖土特产的村民也来卖卖，“让乘客看看我们东北的榛蘑 、木耳等特产” 。

　　通讯员 徐率 中青报·中青网见习记者 朱彩云 来源：中国青年报