《平原上的摩西》 :成功 的改编 全新的创作******
根据双雪涛 的中篇小说《平原上的摩西》改编 的同名迷你剧在迷雾剧场首播时,确认入围今年柏林影展的剧集单元。这个展映单元 的设立以及选片原则, 是为了呈现多种放映平台上的当代电影怎样展开“长故事”的叙述。就这一点而言 ,《平原上的摩西》脱离了观众司空见惯的悬疑连续剧的模式,它更适宜被当作一部7小时的长片 。
双雪涛写作《平原上的摩西》,明显地致敬福克纳 ,借鉴《我弥留之际》的叙事手法,以多视角多声道 的独白的混响,拼贴出一段从1990年代到本世纪第一个十年间的东北往事。导演张大磊在改编和拍摄中 ,把故事的背景转移到同时期的呼和浩特 ,剥除了原作中“铁西区”“艳粉街”等具有强烈辨识度的地域和时代符号。这并不折损小说文本提供的阐释空间,导演把小说当作一个特别 的起点 ,由此展开了属于他 的全新创作。
生活场景中 的阴郁抒情
小说以多角色的回忆展开 ,时间轴 是滑动的,不断地从“此刻”回溯到过往 的某一刻 。最先出场 的 是男主角庄树的父亲庄德增,他从1990年代初国企改革前夜的“下海”决定讲起 ,钩沉与庄树母亲傅东心在1980年前后的相亲 、成家 。剧集回避了这种张扬叙事技巧的跳跃时间线,按部就班地细说从头 ,开始于傅东心坐公交车去公园赴约,街景不断向她身后退去 ,不知哪里的喇叭 ,传出罗马尼亚电影《沸腾的生活》主题曲 。即便不知道这支曲子的来历 ,以沉稳 的节奏流过画面 的细节,构成了直观 的“沸腾生活”。视与听制造的第一印象,让人想起本雅明 的这段话:历史 是被建构 的,建构的重点不 是空虚 的时间,而 是具体 的时代,具体 的工作,具体的生活 。
抱着对“悬疑”的期待打开这部剧集的观众,很可能 是失望 的,除了第二集和第六集 的结尾 ,剧中没有明确 的事件正面爆发 ,没有戏剧化的冲突 ,在出场人物身上,很难找到清晰 的意志 ,更没有剧情片常规的“行动”。十多年时光流逝 ,国营工厂改制 ,工人新村拆迁 ,连环杀人案爆发,便衣警察在平安夜横尸贫民窟……本该倾覆生活的剧变和惊人事件 ,被生活的无数微小尘埃覆盖了 。导演把更多的耐心交付给家庭和邻里 的生活场景实录 :女婿陪丈人喝酒,女儿和父亲商量买什么雪糕 ,老师带着孩子读《卡拉马佐夫兄弟》。甚至,当大案发生以后,警员们熬夜查卷宗、私服暗访等情节,没有被浓墨重彩地渲染,他们的生活和工作捆绑了,而观众更多看到他们在工作 的同时,和普通人一样喝酒、泡澡 、吃夜宵。摄影机成了显微镜,镜头前展开了微观的、具体的生活环境 ,以及活动在这环境里 的人们 。
剧中屡次引用《卡拉马佐夫兄弟》 ,整体的剧作气质却多少有些切近契诃夫的意境 。年复一年 ,一代接一代,那么多的欺瞒、背叛和暴力发生过,都是在看不见 的“暗场” 。创作者搁置了事件和行动,超越社会语境而深入日常生活的内涵 ,把重心转向刻画人 的生存状态 ,更进一步,深入他们捉摸不定的精神世界,寻找他们隐藏于内心 的波动。
小说中,傅东心像 是承载了若干现象 的容器,起初 是委曲求全的知识分子 ,后来得到“先富起来” 的红利 , 是自我放逐的文艺阔太。剧集最大胆的改编是一开始就用高光照亮了这个和环境格格不入 的人。即便海清 的表演存在争议,剧作呈现的傅东心也是当下影视剧中 的稀缺形象 。她不是错生在特殊年代的林黛玉,也不 是被糙汉丈夫庇护 的女版堂吉诃德。她更多集中了契诃夫笔下一部分角色 的特质,既 是没有扣动扳机的特里普列夫(《海鸥》) ,也是下沉得更彻底的柳苞芙(《樱桃园》) ,她在无法摆脱的环境里因为抱有理想而格外痛苦。傅东心以“熬下去”的状态度过了她的大半生 ,自甘游荡于“正常生活” 的边缘,她 的大半生汇聚成一种阴郁的抒情 ,这也塑造了整部剧集 的精神底色 。
湖水、平原和枪声
从对“傅东心”的刻画到作品整体 的气质 ,相比小说的冷冽干脆,剧集平添了怀疑和哀怨,这就注定了女主角李斐的结局 是两条不同的“路”。
小说尾声,浑然不知李斐惨烈经历的庄树心存幻想 ,以为童年往事 的回忆能把湖水变成平原 。最后一句话陡然宕开现实 ,展开青春尽头的冷酷仙境 :“北方午后 的微风吹着她 ,向着岸边走去 。”这则结尾 ,和《刺杀小说家》意趣相通 ,“信念”介入且暂时地战胜了现实。
而在剧中,李斐把枪口对准自己,虽然这个画面没有正面出现,但她的死 是确定 的,她的悲剧也 是确定 的。这个改写,并不 是影像用形而下 的结论对峙文本形而上 的憧憬 。一声沉闷的枪响,宛如同时砸在观众大脑和内心 的重锤 ,提醒人们之前看到的“万家灯火”里潜伏着可怕 的危机 ,甚至 是能把人摧毁 的。
一种彻底 的悲剧精神流淌在整部剧集:蒋不凡 是个正直的警察,但他在“准时破案”的压力下做出严重错判,最终赔付自己 的性命 ;庄树渴望查清陈年血案,但真相把多灾多难 的李斐推入更深的深渊 ;李斐 是最无辜的 ,12岁 的她为了在平安夜见到庄树而对父亲撒谎 ,这个谎言让他们坐上伪装成出租车司机 的蒋不凡的车 ,引发了蝴蝶效应般 的惨剧。他们 的生活支离破碎甚至万劫不复 ,每个人都要为自己的悲剧承担一部分责任 ,但没有谁应该承担全责——他们面对命运随心所欲 的拨弄和玩笑 ,无可奈何。
导演以耐心 的视听节奏铺陈具体的人间悲喜的点点滴滴,诚实地面对人性和人 的存在,一旦创作者抒情地陈述具体的人的卑微和局限 ,以及因此而无法幸免 的道德困境 ,真正 的悲剧诞生了 。这里没有“我命由我不由天” 的豪情,没有摩西在平原上分开湖水 ,李斐和庄树的命运都脱离了他们 的意愿 。
卧倒在船上的李斐像死去 的天鹅,庄树在染血 的湖面上回忆他和李斐共度 的童年夏日,比起小说轻灵浪漫 的余韵 ,剧集结束于哀怜的凝视,也是这份“怨而不颂” 的哀怜姿态 ,成就了影像表达中不多见 的美学调性 。(本报记者 柳青)
(来源:文汇报 2023年2月3日 第6版)
(文图:赵筱尘 巫邓炎)