大发购彩大厅~welcome - - (中国)知乎百科

村居好环境，添彩新生活******

　　【一线讲述】

　　四地乡村干部群众心中的“宜居宜业和美家园”——

村居好环境，添彩新生活

　　编者按

　　民康物阜，盼之行之。党 的二十大报告提出，要“统筹乡村基础设施和公共服务布局 ，建设宜居宜业和美乡村”。这一论断，既顺应亿万农民实现全面小康后对美好生活的新向往新期待 ，又丰富了农业农村现代化的科学内涵，为广袤山乡擘画了一幅高质量发展的壮丽图景 。

　　新时代 的农村“美好生活” ，需要什么样的居住环境 ？村民们对此有何感触？本期，我们邀请四地乡村党员群众代表进行讲述，在他们 的故事里，感受中国式现代化的幸福底色 。

浙江省台州市仙居县埠头镇大陈坑村水堆头自然村新貌 。王华斌摄/光明图片

　　从满身尘灰到推窗见绿

　　讲述人 ：江苏省镇江市丹徒区世业镇世业村永茂圩自然村村民 韩连华

　　我 的家在一个江岛上。这里推窗见绿 、抬头赏景 ，门前有清澈的小河，门后有整洁 的柏油路，江岸上 是林立 的树木。可谁能想到，几十年前这里还 是另一番景象。

　　1952年 ，17岁 的我坐船来到这里 ，抬眼一瞅，处处是土屋墙 、茅草顶。一家14口人上厕所，全靠茅坑里的一口大缸 。岛外 的人都看不起这儿 ，觉得又穷又荒又土，岛上的年轻人也都想去外面谋生计。20世纪八九十年代 ，镇里开起了船厂、砂石厂 ，村民收入越来越好，有条件的修起了厕所，但污水没地方排，就倒进门口 的河道里 ；厂里的烟囱整天冒烟，空气越来越差。

　　2014年12月 ，习近平总书记来到了我们村 。那会儿 ，村里的旱厕已经改成水厕了 。总书记十分高兴，叮嘱要因地制宜做好厕所下水道管网建设和农村污水处理 ，“不断提高农民生活质量” 。滚烫的话语 ，至今温暖着我们 的心窝 。

　　很快，镇里行动起来了。先是将岛上的4家船厂 、3个砂石码头和40多家畜禽养殖场一个不留地关了 ，又建起了2座污水处理厂 ，建成了107公里长的污水收集系统。全镇4000多户都实现了“厕所革命” ，家家户户 的厕所连上了污水管网。我家门口的小河 ，也越来越清澈，大家放心地养上了鸭子 。

　　绿水青山回来了，金山银山也跟着来了。镇里引进了高效农业园、健康养生谷等项目，又开起了大型游乐场 ，游客如流水一样涌来。再加上土地流转的收入，我们 的腰包越来越鼓。镇里还把原来 的船厂改建成了健身公园、文化公园 ，老人小孩都喜欢，我也常跟村里的老姐妹去跳跳操。我们可真 是赶上了好时候。

　　大家很珍惜来之不易 的好风景，连小孩子都知道扔垃圾要分类。就在前几天，村干部还跟我们说，未来，世业还要建设长江流域第一个碳中和岛 ，变成一个宜居、宜游 、宜养 的生态健康岛。想想家乡未来的样子，我们更有盼头了 。

山东省沂源县南麻街道埠下村村民在民生综合体活动广场休息 。新华社发

　　处处皆美景，处处能怡情

　　讲述人 ：吉林省延边州和龙市东城镇光东村党支部书记、村委会主任 玄杰

　　塔吊林立 ，机车轰鸣……我们光东村的农业融合产业园正在如火如荼地建设着 。从2017年担任光东村党支部第一书记至今 ，我见证了这里一天天变美 、变富 、变强 ，时刻感受着村民对于拥有幸福家园 的欣喜和自豪。

　　2015年7月16日 ，习近平总书记来到光东村，留下“新农村建设要坚持规划先行，注重乡土味道和民族风情 ，注重补农村的短板 、扬农村的长处，努力建设美丽乡村和农民幸福家园”的深情嘱托。我们按照总书记 的要求，加强规划、加大投入、加快落实，破解了一个又一个难题。

　　2016年，投入350万元 的“旱厕改造”计划开始实施 ，让全村家家户户都用上了电热水器 、抽水马桶等设备齐全 的室内卫生间 ，极大地改善了各家卫生条件和居住环境。

　　硬化道路，绿化村庄，建设综合服务中心，改造老年活动室……如今 ，漫步在光东村，干净平整 的沥青路蜿蜒向前，青瓦白墙 的小庭院错落有致，绿树红花镶嵌其中 ，处处皆景 、处处怡情 。村民们有的在门球场挥动球杆，有 的在文化广场跳象帽舞，有的在老年活动室里摆弄健身器材……

　　建好更要维护好 。我们组建村清洁队，定期清理村内卫生，并对卫生情况进行全面监管 。村民们逐渐养成了良好卫生习惯，全村获得和龙市“美丽庭院”或“干净人家”的多达140户 。

　　利用独特的稻田风光 、朝鲜族民居风貌和民俗传统 ，我们趁势发展乡村旅游，建设疗休养基地 、共享农业基地和边疆爱国主义教育基地 。现在，每年有15万左右的游客来村游玩 ，村民们纷纷参与歌舞表演、经营民宿 、参加分红。细算下来 ，人均每年旅游收入在5000元左右 。这口旅游饭，吃得真是又甜又美。

　　我们还创新实施了“共享稻田”项目，把零散稻田集中起来进行推介 ，欢迎大家认领，这又为村民和村集体带来一笔可观的收入 。接下来，我们会把党 的富民政策一项一项落实好 ，让村民 的生活越来越红火。

重庆市巫溪县通城镇龙池村村民从一幅墙绘前走过 。新华社发

　　“净美”小村庄 ，坝上好风光

　　讲述人：河北省张家口市张北县小二台镇德胜村党支部书记 叶润兵

　　我们村由6个自然村组成。过去 ，家家户户都 是在院里搭个简易棚 ，挖个旱厕，牲口也都拴在院里 ，如厕时臭气熏天，蚊蝇乱飞，一旁猪圈里 的猪还哄哄乱叫。这样的厕所 ，既污染环境 ，也影响健康 。

　　厕所问题有时还影响家庭和睦 。一到寒暑假，村里 的老人们都盼望着自家孙子孙女回来住住 ，可就因为厕所问题，好多孩子不愿回来。他们说 ，爷爷奶奶家的茅坑又黑又臭 ，一不小心还容易掉进去 。

　　2017年1月 ，习近平总书记来我们村看望慰问困难群众 ，同村干部和村民代表座谈 ，强调“要把扶贫开发、现代农业发展、美丽乡村建设有机结合起来，实现农民富、农业强 、农村美”。

　　有了好环境，才能成就好未来。按照总书记开出的“方子”，2017年以来，我们在3个自然村建设了小别墅式的新民居——德胜新村。每户民居统一接入上下水 ，装上了冲水马桶。剩下 的3个自然村也进行了整体改造 ，改厕正在推进中。

　　我们村地处坝上 ，冬天特别冷，水管容易冻住，因此改厕除了改环境、接上下水 ，还必须考虑取暖问题。今年8月，第三届中国国际太阳能十项全能竞赛在我们村举行，来自全球10个国家 、29所高校 的师生组成15支参赛队伍 ，设计建造了15栋用清洁能源发电 的新型绿色建筑 ，这为我们利用清洁能源取暖打开了新思路。

　　在当下的改厕中 ，我们为每户建一个化粪池 ，还组织了清污队伍 ，定期给每户清理化粪池 。村里每年拿出固定资金 ，设立公益岗 ，解决了垃圾清运和清污问题。现在 ，村里的街道已经很干净了 ，但 是牛羊一出院门又带来满地粪便。我们准备建一个集中养殖场 ，解决牲畜粪便污染的问题 。

　　过去，有些乡亲对改厕不是很接受 ，最主要的顾虑是怕花钱。要解开思想的疙瘩 ，就得让大家的腰包鼓起来。这几年，我们在地里种下“金蛋蛋” ，在地上竖起“铁杆庄稼”，形成了以马铃薯种薯种植、光伏发电 、民宿旅游为主导 ，艾草种植等特色产业齐头并进的发展模式，村民收入节节高 。村集体有了钱 ，就拿出一部分补贴村民 的水电费，再加上国家相关政策补助 ，现在大家用水用电几乎不花什么钱 ，改厕积极性也高了。

　　近年来，村里还实施了农村垃圾治理、村庄绿化、村容村貌提升等10大类人居环境整治工程 。在开发微型薯等设施农业 的同时 ，我们努力把它们做成可供观光的景观农业 。村里的生态优势不断凸显，吸引了越来越多游客 。他们喜欢沿着草原天路一路看风景，然后参观村里 的微型薯大棚 、光伏电站 ，晚上住在民宿 ，吃农家饭 。

　　经济发展了 ，生活变好了 ，大家脸上的笑容更多了。

吉林省延边州和龙市东城镇光东村全貌 。光明图片

　　扮靓“面子” ，提升“里子”

　　讲述人：宁夏吴忠市红寺堡区弘德村党支部书记 任军

　　弘德村位于全国最大的易地搬迁生态移民集中安置区——红寺堡 。10多年前 ，村民们挪出西海固重重叠叠的大山 ，迁到这片黄河水浇灌的新家园 ，靠着勤劳双手 ，过上了好日子 。2020年6月8日，习近平总书记来到我们村察看村容村貌 ，留下深情寄语 ：“乡亲们搬迁后，更好生活还在后头。希望乡亲们百尺竿头、更进一步 ，发挥自身积极性 、主动性、创造性，用自己 的双手创造更加美好 的新生活 。”

　　街道巷陌 的一草一木、家家户户的衣食住行 ，一点一滴都折射着今昔巨变。搬迁前，吃水是个大难题 ，半夜起来去翻山，回家太阳快落山 ；遇上雨雪土路变泥滩 ，十天半月出不了门 ；一个赤脚医生看百病 ，还常常下地干活找不见人。如今 ，自来水接到了灶头，光纤宽带扯到了炕头 ，公交车通到村头，卫生院就在门外头。

　　这两年，我们重点对村里 的基础设施和公共服务进行提升。5米宽的硬化路升级成8米宽的柏油路 ，两边栽下景观树 、铺上“面包砖”，还修了健身步道和活动广场，出门就 是“小微公园” 。为了方便移民群众就近务工 ，政府修了一条通往工业园区的路 ，条条村道亮起路灯，下班再也不怕一步三坎走夜路了 。我们接连实施乡村振兴项目，全覆盖连通污水管网 ，扩建了两座教学楼 ，建成了高标准的灯光足球场 ，卫生院软硬设施不断升级 。

　　去年，我们翻建了农贸市场，脏乱差的小地摊不见了，代之以整洁有序 的营业房 ，每年给村集体创收70多万元。乡亲们一边感叹“一脚跨进了城” ，一边念着“共产党好 ，黄河水甜”。如今 ，男女老少将自编的歌曲《弘德村好地方》挂在嘴边 ：“弘德村好地方 ，好呀地方，好地方好风光 ，到处 是枸杞，遍地 是葡萄……柏油马路宽又宽，再不 是旧模样啊……”

　　下一步 ，我们将内外兼修，扮靓“面子”、提升“里子” ，探索文旅融合振兴乡村 的新路子 。比如，我们把闲置 的移民办事处旧址改造成特色民宿 ，联合周边几家农业企业，打造农业休闲采摘园 、观光园 、垂钓园，串联形成乡村旅游路线 。我们还挖掘整理移民群众的奋斗史 ，讲好弘德村故事，建设红色研学基地 ，让这里真正成为移民安居乐业的和美家园。

　　项目团队 ：光明日报记者 张胜、苏雁、任爽 、耿建扩 、陈元秋、王建宏、张文攀、王斯敏 光明日报见习记者 李层

　　《光明日报》（ 2022年12月23日 07版）

烟火深处 的爷爷足球队******

　　从“学校体育”发芽 ，因“终身体育”发展——

　　烟火深处的爷爷足球队

　　很难再有一个足球场如这般“螺蛳壳里做道场”。

　　一块接近标准的5人制球场 ，长45米，宽22米 ，两个长边竖起铁丝网，一边挂着横幅“中国足球从我做起” ，另一边用蓝色KT板顶棚延伸出狭窄的综合区：破旧 的沙发和不成套 的桌椅组成休息观战席；更衣室等同杂物间 ，想钻进去，得先拨开挂得密密麻麻的旧球衣借光，才能在足球和运动包 的缝隙里找到落脚之地；休闲娱乐区最“宽敞” ，塞着4张很难同时落座 的麻将桌和观赛用的100寸电视 ；厨房“可以做几十人的饭菜”，还有一个洗澡间 。平日训练 ，至少二三十人活动 ，若有比赛，容纳七八十人也是常态。

　　可要找到这个“秘密基地” ，得先穿过一个农贸市场 ，带着生鲜干果、蔬菜杂粮的人间烟火气 ，转角隐入绿茵场。一进门，球场宽边 的白墙上4个红字显眼“老有所乐” ，一排小字点明方位“昆明市茨坝老年活动中心” 。

　　“球队活跃 的队员有70多人，五六十岁的居多 ，80岁以上 的还有6名 ，年龄最大 的88岁，是一支爷爷足球队。”66岁 的孙滇云算得上队里的“中坚力量”，作为昆明一友足球俱乐部领队，他向中青报·中青网记者表示，这支中老年足球俱乐部有着40年历史 ，而这个球场 是大家自筹9万元建的，“每周雷打不动的两次训练，这里已经成为老球员们 的精神家园。”

　　“我们是1982年成立的，当时昆明市第一中学毕业 的学子踢足球的特别多 ，为了延续学校的足球文化 ，大家就商量成立一个俱乐部 。”这个被命名为“一友”的俱乐部最初有4名创始人 ，当时20多岁的孙滇云 是年龄最小的一个 ，而另外3位“老大哥”包括中国足坛名宿马克坚、前昆明市体工队队长高祖培、前昆明市足球办公室主任白云祥 ，“4个发起人 ，现在就剩我一个，其他都‘走’了 。”

　　学校 的足球氛围 ，84岁的李崇智仍印象深刻 ，他是原云南省足球队球员 、教练，球龄已有70年，而他的足球启蒙正始于校园，“1952年我进入昆一中 ，当时就被学校的体育氛围吸引。”他记得，学校有两个“最好 、最标准” 的足球场，篮球场也有10多个，“下午4点半下课，上千学生一撂课本就去球场了。”

　　但这并非不重视学业，而是在当时 ，体育和文化课地位等高，“成绩好、品德好的学生才能去踢球 。”李崇智表示 ，目前，俱乐部里80岁以上的成员中还有两人 是他的同学，“我们都是昆一中 的学生 ，也都是云南省第一批专业足球队员。”

　　有了学校 的基础，俱乐部很快发展到60多人 ，最初以昆一中毕业 的学生为主，“来了不少中年人 。”孙滇云记得，队伍成立不久 ，全国的中老年足球赛开启，为了参赛、壮大队伍 ，各行各业 的人加入进来，“警察 、医生、自主择业 的、京剧团唱戏 的……但大部分都有足球底子 ，很多人有过专业队经历。”1986年，30岁的孙滇云见证球队首次获得全国中老年足球赛冠军 ，“那时云南足球很少冒出头，我们就像卡塔尔世界杯 的摩洛哥队一样 ，一匹黑马冲出去 。”

　　“老人们尤其坚信 ，只要有人上场 ，云南足球就不会倒 。”孙滇云记忆里，球队似乎没有难以为继 的时候，俱乐部里 的很多人年少时便已相识 ，他们是校友 、队友甚至是师生 ，发展到后来，加入了亲戚 、同事 、朋友，“我们圈子里大概有200多人 ，‘一友’也从‘一中校友’转变为‘一群好友’了 。”

　　8年前 ，球队结束了“漂泊”的日子 ，在距昆明市中心约15公里 的茨坝街道拥有了固定球场 ，但球场地势较高，一到下雨天，天然草坪就暴露缺陷 ，上场 的人都一腿泥 ，且日常维护费用也比较高昂 ，众人一商量，又自筹经费翻修了球场，“多的凑一两万元 ，少的凑千百元。”用国家级裁判、足球解说员陈晓昆的话说，“为了有个地方，能把大家和足球拴在一起。”

　　“拴在一起”意味着要先跨越队员间年龄 的代沟，再携手蹚过时间 的河流 ，至少在这片小小 的球场上，“孤独感”对每个年龄段 的人都 是一个陌生的词。

　　无论场上场下，81岁 的陈晓昆都十分自在，“训练后，大家分两桌做饭 ，我们老年人牙口不好 ，伙食既得讲求营养又要讲究火候。”他以牛肉举例 ，“一份做红烧，味道浓一点，给年轻人吃，一份做清汤，炖烂了，适合老队员 。”而四五十岁还没退休 的队员 ，通常忙不急吃饭，为了训练调的班，还得尽快补上 。

　　做过心脏搭桥手术的李崇智则因身体原因被“禁赛”，但训练时间一到 ，他就会出现在场边指导技战术，在这里 ，几十年从业经验凝结 的218条“信条”依然鲜活，不会再囿于箱底 的笔记本里，在足球的语境里，“当年训练 ，两毛钱买一包辣椒就饭吃” 的古早经历 ，也有了更多懂得珍惜的听众。

　　为了安全比赛，队内最早要求给70岁以上 的队员佩戴绿色袖标 ，起到提示作用，但彼此熟悉后 ，“提示”就种在了心里，“我们球队有两条不成文的规定，一 是不能抢老年人 的球 ，只能封堵传球路线 ，二 是不能和老年人有肢体冲撞 ，另外我会尽量把射门机会给他们。”40多岁的何庆伟 是队里名副其实 的年轻人 ，原本偶尔陪父亲来这儿踢球，在父亲离世后，他便正式成了球队一员，“前辈们脚下技术都非常过硬 ，基本功和对球的处理方式 ，有很多经验值得学习 。最重要的 是 ，他们发自内心 的足球情结 ，感觉每周训练都在圆梦 。”

　　为了“圆梦” ，陈晓昆有过一次教训 。“比赛中 ，一个来球位置太好了，我没忍住就跳起来甩了一个头球。”他没料到 ，以前当运动员 的习惯动作，结果造成了脑部出现淤血，从此以后，他遇到年纪大 的队员就叮嘱 ：“高球来了 ，用肩 、用胸 ，一定不要拿头顶球 ，得忍住 。”毕竟 ，伤病的滋味 ，他永远记得 ，“年轻时就因为双膝内侧半月板破裂 ，我才退队。”如今 ，还能坚持在绿茵场上 ，他很珍惜 ，“比分和输赢已经不重要 ，能过球瘾 ，还能适当锻炼身体，这就 是真正的快乐足球 。”

　　“我们需要的就 是这样顽强生长 的草根足球 。”何庆伟认同这套足球哲学 ，“七八十岁 ，还能每周聚在一起，换换衣服 ，为自己一辈子的爱好上场，他们站在那儿就已经是非常了不起的成就。”心头一紧时，何庆伟会经常问自己，“今后到了他们 的岁数 ， 是不是还能坚持？”但看着眼前这些苍颜白发的足球“少年” ，似乎又找不到给出否定答案 的理由。

　　中青报·中青网记者 梁璇 来源：中国青年报

　　（文图 ：赵筱尘 巫邓炎）